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Os textos aqui reunidos, à exceção daquele sobre a Gradiva de Jensen e do 
famoso texto sobre o Unheimliche, que serão publicados em volumes separados, 
constituem a totalidade dos escritos de Freud sobre literatura, artes e artistas. 
Vistos no seu conjunto, eles abarcam um período extremamente significativo da 
obra de Freud, desde a referência que aparece no Manuscrito N, anexado a uma 
carta a Fliess, de 31 de maio de 1897 até o discurso de agradecimento ao Prêmio 
Goethe, publicado pela primeira vez em 1930. Isso não significa, evidentemente, 
que após esse período Freud tenha deixado de se interessar por esse tema ou que 
deixou de mencioná-lo em sua obra. O que ele, de fato, deixou de fazer foi 
escrever algo específico sobre o assunto. Deixemos de lado qualquer 
especulação, por mais importante que ela possa parecer, do porquê desse silêncio 
após 1930. O importante, ao contrário, é ressaltar a importância, para o próprio 
Freud, do tema da criação artística e do efeito das obras de arte sobre o 
espectador. 

Dos inúmeros testemunhos a respeito do apreço de Freud pelo tema, 
relembro apenas um, muito especial, por ser o de Max Graf, crítico musical 
vienense e também judeu que participou ativamente das reuniões das “Quartas- 
Feiras”, na casa de Freud. Graf, que passou à história da Psicanálise muito mais 
por ser o pai do “Pequeno Hans”, foi o fiel depositário do primeiro dos escritos 
de Freud sobre o assunto, “Personagens psicopáticos no palco”, que ele publica 
com a anuência da família de Freud, numa tradução inglesa, apenas em 1942, o 
mesmo ano em que emigrou para os Estados Unidos. Sobre essa questão, ele diz: 
“Freud foi uma das pessoas mais cultivadas que conheci. Ele conhecia todas as 
obras mais importantes dos escritores. Conhecia os quadros dos grandes artistas, 
que tinha estudado nos museus e igrejas da Itália e da Holanda” (GRAF, 1993, p. 
33). Entretanto, logo em seguida, Graf acrescenta um julgamento a respeito 
desse interesse de Freud por escritores e artistas, que passou a constituir uma 


espécie de lugar-comum na recepção posterior: “A despeito de suas inclinações 
artísticas e da natureza romântica de sua exploração do inconsciente, era o 
próprio tipo do praticante das ciências naturais. Sua análise do inconsciente era 
racionalista. Levar o inconsciente à consciência, o método que ele inventa, a 
transformação dos afetos — ele efetua tudo isso pelo raciocínio e se assegura de 
sua dominação pelo raciocínio. Freud não esperava nada da metafísica. Não era 
sensível à filosofia. Frequentemente, chegava a ser surpreendente a que ponto 
ele rejeitava, violentamente, a metafísica”. 

Se, por um lado, Graf não deixou de reconhecer as “inclinações artísticas” de 
Freud, seu vasto conhecimento da literatura, em especial, mas também seu 
interesse pela pintura, por outro, recorrendo a sua proximidade com Freud, não 
deixou de fazer a partilha entre arte, ciência e metafísica. Desse modo, ao 
acentuar que o interesse maior de Freud era a ciência — e nos restam alguns 
testemunhos do próprio Freud que sustentam essa convicção — não deixou de 
presumir que os textos que surgiram das “inclinações artísticas” de Freud não 
poderiam ocupar um lugar central em sua obra. Eles até decorriam da 
importância que tinha, para Freud, a aplicação de seu método aos mais variados 
domínios da vida psíquica, de tal modo que essa múltipla aplicação constituía no 
fundo uma “unidade” (GRAF, 1993, p. 24), uma espécie de “sistema”, poder-se-ia 
acrescentar. Graf, é bem verdade, não deixa de destacar que “Freud era 
particularmente cuidadoso ao submeter a tragédia à investigação psicanalítica” e 
mesmo ao estabelecer, com justa razão, uma ligação entre “Personagens 
psicopáticos no palco” e A interpretação dos sonhos (GRAF, 1993, p. 25). 
Entretanto, ao final, essas “inclinações” pertenciam ao imaginário romântico de 
Freud e ocupavam um grau abaixo de seu verdadeiro espírito, o de cientista. 

O texto de Graf já refletia, por sua vez, um conjunto de questões, problemas 
e críticas que os escritos de Freud sobre arte suscitaram. As análises que 
relacionavam a criação artística às experiências traumáticas dos artistas, em 
especial à sua sexualidade e ao Complexo de Édipo, desencadearam o 
fortalecimento de um gênero já existente desde o final do século XIX, as 
“patografias”, nas quais as obras de personagens célebres, sejam escritores como 
Baudelaire ou filósofos como Nietzsche, eram examinadas à luz de um estudo 
médico-psiquiátrico de seus respectivos autores. Um exemplo clássico da aliança 
entre patografia e Psicanálise, por exemplo, é o livro de René Laforgue, O 
fracasso de Baudelaire: um estudo psicanalítico sobre a obra de Charles 
Baudelaire, publicado em 1931. Laforgue, que passa à história da Psicanálise 
como o primeiro a abrir um consultório em Paris, associava os impasses, as 


tensões, a escolha dos temas na obra de Baudelaire a uma espécie de má 
resolução de Complexo de Édipo de seu autor. Entretanto, bem antes de 
Laforgue, Ernst Jones já havia publicado, em 1910, no The American Journal of 
Psychology, uma primeira versão de seu “Hamlet e o complexo de Édipo”, 
publicado como livro, numa versão bastante aumentada, apenas em 1949. Em 
1933, por sua vez, Marie Bonaparte publicava seu volumoso “estudo 
psicanalítico” sobre Edgar Allan Poe, no qual vida e obra se interpenetravam 
completamente. Finalmente, cabe ressaltar, que dentre os pertencentes ao círculo 
íntimo de Freud, como o foram Jones e a Princesa Marie, Otto Rank ocupa não 
apenas um lugar proeminente como aquele que mais se interessou pelas relações 
entre arte e Psicanálise, tendo publicado cerca de nove livros sobre o assunto, 
desde O artista, de 1907, mas também por ter sido referido com frequência por 
Freud, como o mostra um texto da importância do Unheimliche. 

Se me refiro a alguns dos discípulos mais próximos é apenas para destacar o 
quanto as ideias de Freud os instigaram a realizar estudos nesse campo. O que 
significava que eles perceberam, de imediato, a importância que o próprio Freud 
dava ao assunto. Entretanto, por mais que esses estudos, incluindo o de 
Laforgue, se pautassem numa leitura intensa dos escritos de Freud, eles não 
impediram a vulgarização dessas ideias. Desse modo, a articulação feita por 
Freud entre vida e obra do escritor ou do artista foi acusada de reduzir a obra à 
neurose de seu autor e, com isso, ignorar a autonomia própria à obra, à sua 
forma, criando assim um sério obstáculo a sua leitura e compreensão. Se Graf 
reduziu a preocupação de Freud à sua “imaginação romântica”, o julgamento da 
posteridade foi muito mais radical: Freud havia se equivocado completamente e, 
por isso, deveríamos manter distância desses textos, mesmo que seja um 
afastamento respeitoso. 

Ora, mas foi justamente em uma sessão da “Sociedade das Quartas-Feiras”, a 
de 11 de dezembro de 1907, que Max Graf fez uma exposição acerca da 
“psicologia dos escritores” e, na discussão que se seguiu, a posição de Freud em 
relação às patografias foi muito clara: “A Psicanálise — disse ele — merece ser 
colocada acima da patografia, pois ela inquire acerca do processo de criação. 
Todo escritor pode ser objeto de uma patografia, mas esta não nos ensina nada de 
novo” (Minutes... 1976, p. 257 ss.; Wiener... 2008). Ao contrário, portanto, do 
que se costuma dizer, o interesse de Freud não foi, como no caso das patografias, 
“colocar em evidência os traços neuróticos ou perversos de tal ou tal artista” 
(PonTALIS, 1987, p. 18). Não se trata, insistimos, seguindo Pontalis, de descobrir 
a neurose no criador, mas de considerar que o processo de criação artística segue 


o modelo de constituição da neurose. Assim sendo, tal como no processo 
analítico, não se pode negligenciar nenhum detalhe. Isso se mostrará claramente, 
tal como veremos a seguir, nos textos sobre Michelangelo e Leonardo da Vinci, 
que Freud escreveu, sob o ponto de vista psicanalítico, ou seja, com a clara 
intenção de tornar conhecido o que ainda não se conhece, o mesmo princípio que 
rege o tratamento analítico. 

É claro que, na história controversa da recepção desses escritos, há uma 
exceção: Das Unheimliche (1919), que passou a ser reconhecido como sendo o 
único texto de Freud que escaparia ao determinismo da vida sobre a obra. Como 
se depois de 1919 Freud tivesse mudado inteiramente de posição. O que, no 
mínimo, o texto sobre Dostoiévski, de 1929, desmente inteiramente. Assim, é 
como se o texto de 1919 introduzisse uma ruptura total, que favoreceria 
inteiramente as suas “inovações”, delegando, desse modo, tanto os escritos 
anteriores quanto os posteriores a um lugar secundário, quase inteiramente à 
sombra. Nessa perspectiva, conceitos importantes mobilizados naqueles textos, 
como os de identificação, sublimação, fantasia, projeção, escolha, lembrança 
encobridora, Eu, Supereu, pareciam nada dizer de muito importante aos 
psicanalistas, o mesmo valendo para o campo da Estética e da Filosofia da Arte. 
Nesse último caso, o julgamento de Adorno foi um dos mais decisivos, tendo em 
vista sua crítica feroz em diversos textos, em especial na Teoria estética, tanto ao 
conceito de projeção quanto ao de sublimação, fundamentais na análise de 
Freud, embora Adorno e Horkheimer já tivessem se utilizado, de maneira bem 
positiva, do conceito de projeção, assim como da própria noção de estranho e 
familiar implicada na experiência do Unheimliche, na Dialética do 
esclarecimento. É como se o que houvesse de interessante, decisivo e 
fundamental na Psicanálise, para a constituição do próprio conceito de uma 
“teoria crítica”, precisasse descartar, quase inteiramente, as formulações de 
Freud sobre arte. 

Entretanto, uma leitura mais atenta e cuidadosa desse conjunto de textos ora 
publicados, favorecidos que somos pela distância histórica que nos separa do seu 
primeiro impacto, pode nos abrir novas possibilidades de leitura. Não se trata, 
evidentemente, de ignorar as críticas e mesmo de considerá-las pertinentes. 
Trata-se, entretanto, ao contrário, de tentar entender o que está em jogo neles, 
não apenas a partir de uma análise interna à obra de Freud, mas também de 
indicar o diálogo que eles estabelecem com a tradição dos estudos de estética e, 
ao mesmo tempo, com questões e problemas colocados na sua própria época. 
Com isso, trata-se de retirá-los de seu lugar secundário, como se fossem um 


subproduto no interior do pensamento de Freud, um exercício de diletantismo 
por parte dele. Ao contrário, tenta-se justamente jogar Freud contra Freud, ou 
seja, lê-lo em grande parte a contrapelo das posições explícitas que o próprio 
Freud tomou em relação ao seu interesse por arte. Em outras palavras, trata-se de 
desconfiar de Freud ou, no mínimo, de não tomar muitas de suas declarações 
como uma confissão de humildade ou do reconhecimento, puro e simples, de 
uma certa incompetência que ele próprio diz ter no trato com esses assuntos. 
Enfim, trata-se de tomar essas declarações como uma estratégia discursiva, um 
jogo de esconde-esconde, uma “máscara”, para relembrar uma famosa passagem 
de Além de bem e mal (8 40), na qual Nietzsche (1992) afirma que “tudo o que é 
profundo ama a máscara”. 

Tomo como exemplo o célebre primeiro parágrafo do “Moisés, de 
Michelangelo”, no qual Freud como que se desculpa pelo fato de ousar escrever 
sobre o artista. Ele afirma, logo no início, que não é “nenhum conhecedor de 
arte, e sim um leigo”, que possui uma evidente limitação, qual seja, a de que seu 
interesse é muito mais pelo “conteúdo de uma obra de arte” do que por suas 
“qualidades formais e técnicas”, embora reconheça que é sobre essas últimas que 
o próprio artista atribui “valor” à sua obra. Por fim, ápice de uma pretensa 
humildade, reconhece que lhe faltam condições para um “entendimento correto” 
das obras, esperando com isso “assegurar um julgamento indulgente” por parte 
do leitor, leia-se, por parte, muito especialmente, dos especialistas. O 
“acanhamento” de Freud, devido a essas limitações, o teria, inclusive, levado a 
publicar o texto anonimamente. 

Ora, o leitor atento desse texto, certamente irá reconhecer que esse primeiro 
parágrafo não parece inteiramente verdadeiro.! Não só ele é resultado de uma 
extensa e erudita pesquisa bibliográfica, como também do estudo in loco da obra 
analisada, desde sua primeira viagem a Roma, em 1901, ou seja, imediatamente 
após a publicação da Interpretação dos sonhos.2 Esses dois aspectos reunidos 
acabam por problematizar a afirmação de Freud de que seu interesse se limita 
aos “efeitos” das obras e não à sua forma, ou seja, aos seus aspectos 
propriamente estéticos. Pois é justamente para sustentar sua argumentação, a 
contrapelo de uma série de interpretações às quais ele se refere que se fez 
necessária a atenção à forma. Sem essa atenção, sem a minuciosa descrição da 
apresentação física do profeta, sua atitude, do ponto de vista psíquico, não 
poderia ser referendada. Se Michelangelo pode, aos olhos de Freud, contrair o 
relato bíblico e não deixa Moisés sucumbir à ira causada pela visão dos hebreus 
adorando o bezerro de ouro, essa conclusão só é possível pela análise atenta e 


minuciosa dos inúmeros detalhes da composição formal da escultura: da posição 
das mãos, do modo como a mão direita agarra, por um lado, as Tábuas da Lei 
para que elas não deslizem e caiam e, por outro, a esquerda se crava na barba, 
até a posição dos pés, aspecto fundamental, uma vez que o pé esquerdo 
levemente levantado significaria que Moisés intentou um gesto — de atirar-se 
contra seu próprio povo, para aplicar-lhe um castigo, levando consigo as Tábuas 
da Lei — que ele não completou, uma vez que o pé direito continuou solidamente 
plantado no chão. Em outras palavras, a tese central de Freud, segundo a qual o 
conteúdo da obra, qual seja, a dominação da ira por parte de Moisés — este nem 
quebra as Tábuas da Lei nem está em pé, conforme diz o relato bíblico —, 
expressaria a dominação da própria ira de Michelangelo diante da autoridade e 
das exigências do papa Júlio II, para cujo sepulcro a escultura tinha sido 
encomendada. Assim, a cena retratada na escultura, na qual a ira contida de 
Michelangelo é transportada para a de Moisés, só faz sentido por meio de uma 
detida e minuciosa análise de seus elementos formais e técnicos. 

Dois outros aspectos presentes nesse texto devem ser destacados, uma vez 
que eles contrariam, em larga medida, os clichês usuais. Em primeiro lugar, a 
inserção histórica da obra e, portanto, do próprio processo criativo do artista na 
história. Ou seja, não é possível compreender a atitude transgressora de 
Michelangelo sem inserillo em sua época, a da Renascença. Michelangelo 
contraria o cânone, que mesmo na Renascença não permitia alterações no relato 
bíblico. Por outro lado, se entre Michelangelo e Júlio II se estabelece uma 
relação tensa e conflituosa, é porque se trata de uma relação marcada pelo modo 
como uma instituição, a do “mecenato”, nascida pela organização, por Caio 
Mecenas, de um círculo de artistas em volta do imperador Augusto, pouco anos 
antes do início da assim chamada “era cristã”, foi reconfigurada pela 
Renascença. Assim, a relação entre o artista e o papa expressa o modo pelo qual 
a atividade do artista começa a interagir com as novas formas de significação do 
trabalho em geral, tal como elas começam a aparecer nessa mesma época. O 
“mecenas” não é apenas um entusiasta das artes, mas alguém que possui um 
lugar fundamental nas relações de poder dominantes, seja um papa em Roma, 
um príncipe em Florença ou em Milão, assim como os ricos comerciantes em 
Veneza. O “mecenato” na Renascença é coetâneo do aparecimento da burguesia. 
Nessa perspectiva, a atitude de Michelangelo é, ao mesmo tempo, a de 
transgredir a tradição (ele fará o mesmo no seu famoso Juízo Final, na Capela 
Sistina) e a de estabelecer com o seu “mecenas” uma relação “política”, mesmo 
que de aparente submissão, de tal modo que ele possa levar adiante sua tarefa.3 


Um outro ponto fundamental é que se trata de um escrito no qual Freud não 
faz, em nenhum momento, nenhuma alusão explícita ao Complexo de Édipo ou 
ainda à sexualidade de Michelangelo, como se poderia esperar. É apenas por 
uma derivação que pretende fazer jus ao clichê que se poderia dizer que a 
relação de Michelangelo com o papa expressaria, em última instância, sua 
relação com o próprio pai. Freud nada diz sobre isso, talvez por prudência, uma 
vez que não há nada, nenhum documento que lhe permita “escutar” 
Michelangelo. Ao contrário do esperado, Freud, por meio de Michelangelo, 
caracteriza a atividade do artista para além da mímesis pensada como imitação 
pura e simples e no caso da Renascença, imitação dos antigos. Mais importante 
que a “infidelidade” do artista ao relato bíblico é, para Freud, a sua atitude como 
artista, qual seja, a de promover, a de produzir uma “metamorfose”, uma 
Umwandlung, como ele mesmo diz no seu texto! Poderíamos dizer então que, 
para Freud, a criação artística é sinônimo de “metamorfose”. Ou ainda, como ele 
diz mais adiante no texto, nesse mesmo diapasão, Michelangelo “retrabalhou” 
[umgearbeitet] - os elementos da tradição e, com isso, pôde criar um outro 
Moisés, um “novo” Moisés. Um Moisés que não existe na tradição, uma vez que 
a “violenta massa corporal e a forte musculatura da estátua” são “meios de 
expressão” [Ausdrucksmittel] daquilo que caracteriza o seu gesto heroico: em 
vez de reiterar a imagem de um Moisés irritadiço e dominado pelas paixões, 
daquele que tomado pela ira divina havia inclusive assassinado um egípcio por 
ter maltratado um israelita e, por isso, fugido para o deserto, estabelecendo com 
isso uma relação causal entre esse episódio e a ira que lhe acomete na descida do 
Sinai, Freud o representa como aquele que foi capaz, em nome de sua missão, de 
conter a sua ira! Assim, se Moisés pode ser considerado um herói e pode iniciar, 
com os hebreus, o caminho de volta à terra prometida, ele só o é porque pode 
dominar sua paixão e por não deixá-la fazê-lo sucumbir diante de sua missão 
divina. Ou seja, a forma da escultura expressaria, com todas as letras, “o mais 
elevado trabalho psíquico que um homem é capaz”, isto é, o de rebaixar suas 
paixões diante de uma tarefa exemplar, extraordinária. No caso de Moisés, uma 
tarefa para a qual ele fora escolhido pela própria divindade.4 

Ora, agora parece que a reticência de Freud em publicar o texto com seu 
próprio nome pode ter outra justificativa. Não se trata, em última instância, de 
temer apenas o julgamento dos especialistas. Trata-se, ao contrário, numa 
identificação talvez clara demais com Michelangelo, de se saber enfrentando 
verdades estabelecidas não apenas entre os experts em arte renascentista ou 
ainda na obra de Michelangelo, mas também de enfrentar, ao mesmo tempo, a 


sua própria origem judaica e a comunidade científica de sua época, para poder 
cumprir a tarefa que ele próprio se destinou, que ele tanto prezava, a de edificar 
uma “ciência”, a Psicanálise, acrescentando ao conceito e significado da ciência 
algo inteiramente “novo”. Uma ciência que tinha por objeto o inconsciente, isto 
é, que se referia ao campo das pulsões e dos afetos, daquilo que se chamava de 
“irracional”. Ao contrário do que o próprio Freud afirmara, não só em alguns 
escritos mas também pessoalmente, como a Max Graf, por exemplo, seu modelo 
de cientista aparece aqui muito mais moldado pela figura do artista transgressor 
do que pela do pesquisador em seu laboratório de fisiologia. 

Ora, mas o estudo sobre Michelangelo não foi o primeiro, no qual Freud se 
ocupou de uma grande figura da Renascença. Em 1910, ou seja, quatro anos 
antes, ele já se ocupara com outra dessas grandes figuras, talvez aquela que mais 
realiza o ideal do sábio renascentista, essa mistura de escritor, artista e cientista: 
Leonardo da Vinci. Nesse extenso estudo, um dos maiores entre todos aqueles 
dedicados por Freud à questão da arte, nas suas mais de 70 páginas, como um 
bom detetive, Freud procurou decifrar o que havia de “misterioso” nesse homem 
que, ao mesmo tempo, encantava, fascinava e inquietava seus contemporâneos. 
Não se entendia como um extraordinário artista se importava tão pouco com o 
destino de suas obras, assim como porque seu método de trabalho incluía 
inumeráveis esboços e desenhos ou ainda porque seus trabalhos pareciam 
inacabados e, portanto, incompletos. 

Tomando como ponto de partida a biografia de Leonardo, do escritor russo 
Dimitri Merejkovski, intitulada O romance de Leonardo da Vinci, Freud, tal 
como no caso de Michelangelo, não poderia ignorar o grande quadro, o pano de 
fundo que Merejkovski traçara em sua obra. Homens da Renascença, 
Michelangelo e Leonardo tinham em comum não apenas a relação com o 
instituto do “mecenato”, como também se encontravam em meio a um intricado 
conjunto de questões políticas, sociais e econômicas muito semelhantes. No caso 
de Leonardo, por exemplo, a situação política de seu protetor, Ludovico Sforza, 
o Mouro, o levou a fugir para Nice, no sul da França, levando consigo a famosa 
Mona Lisa. É no exílio francês que ele vendeu o quadro para o rei Francisco I, 
abrindo caminho, com isso, para que ele se tornasse um dos tesouros do Louvre. 

Entretanto, importa aqui, de início, lembrar uma diferença muito importante 
entre os estudos sobre Michelangelo e Leonardo. Do primeiro, como afirmamos 
antes, não se conhece nenhum escrito, nenhum diário. Freud, assim, não pode 
“escutar” Michelangelo, tal como podia escutar seus pacientes em Viena. 
Entretanto, ao contrário dele, Leonardo deixou-nos muita coisa escrita, incluindo 


anotações autobiográficas, entre as quais o famoso relato do sonho com o 
“abutre”?, ou melhor, com o “milhafre”. Trata-se portanto de um outro tipo de 
acesso à vida e a sua relação com a obra do artista, pois Freud, nesse caso, tinha 
em mãos um elemento absolutamente precioso, uma das vias mais importantes, 
talvez a mais importante para Freud naquela época, qual seja, o relato de um 
sonho de Leonardo. Considero esse aspecto absolutamente crucial, quando se 
trata de avaliar a interpretação que Freud fez de Leonardo, uma vez que ela se 
encontra inteiramente de acordo com os princípios fundamentais da Psicanálise 
tal como o próprio Freud a concebia: há um sonho, há os relatos biográficos 
acerca da origem de Leonardo, há a controvérsia acerca de sua sexualidade 
(sempre cercado de belos rapazes, sem que se possa afirmar que um deles tenha 
sido efetivamente seu amante) e há uma obra grandiosa, que ultrapassa os limites 
das artes plásticas. Desde Vasari (2011), pelo menos, a figura e a obra de 
Leonardo foram objeto de indagação, na tentativa de entender o seu processo de 
criação e o seu modo tão pouco usual de se relacionar com sua obra. Freud foi 
atraído por essa armadilha que Leonardo preparou para nós, seus pósteros. 
Entretanto, Freud não recua diante do que representa, aos olhos da jovem ciência 
que ele acabara de fundar, o nó górdio dessa armadilha, ao afirmar com todas as 
letras que a “discrição e o pudor” não podem impedir que o biógrafo fale da 
sexualidade de seu biografado, ou melhor, como diz o próprio Freud, não por 
acaso, do seu “herói”. 

Estamos diante aqui de dois aspectos importantes. Em primeiro lugar, mais 
uma vez, a luta de Freud contra o seu próprio tempo e a reafirmação do papel 
central da sexualidade para a Psicanálise. Em segundo lugar, a indicação do 
liame que existe, necessariamente, entre o biógrafo e o biografado, na medida 
em que aquele coloca o último na posição de “herói”. A partir do primeiro ponto, 
vemos o quanto é a figura do “transgressor” que alimenta a coragem de Freud. A 
partir do segundo, por sua vez, vemos a indicação de que entre o biógrafo e o 
biografado se estabelece, da parte do biógrafo, uma relação transferencial, de tal 
forma que a escolha do biografado também se dá por motivos inconscientes, 
uma vez que o biografado precisa ser colocado na posição de “herói”. Em ambas 
as situações, um traço comum une Freud e seus artistas, não apenas Leonardo ou 
Michelangelo, mas também Goethe e Shakespeare, que é o apreço pela 
transgressão das normas estabelecidas, dos cânones, sejam eles científicos ou 
literários. O “herói” freudiano não é mais, portanto, aquele que luta contra o 
destino inexorável, a “moira” dos gregos, mas aquele que luta contra seu próprio 
desejo, mesmo que essa luta seja inglória e fracassada, de antemão. 


As críticas ao “Leonardo” foram imensas. Elas vieram, em especial, dos 
experts, daqueles para quem Freud pedia indulgência no início do Moisés. Em 
1923, Eric Maclagan (1923, p. 54-57), um especialista na Renascença, 
demonstrou que a ave que Freud insiste em ver no quadro de Sant” Anna não é 
um “abutre”, mas um “milhafre”, pois Freud não percebera o erro da tradução 
alemã que utilizara, na qual o “níbio” do sonho de Leonardo da Vinci é traduzido 
como “abutre”. Com isso, toda a argumentação freudiana acerca da relação entre 
o “abutre” e a mitologia egípcia caíra por terra. Meyer Schapiro, o conhecido 
historiador da arte, por sua vez, em um longo estudo “Leonard and Freud”, de 
1956, se contrapõe ao ponto de partida da interpretação freudiana, 
contextualizando com precisão a lembrança de Leonardo. Não é por acaso, diz 
Schapiro (1982), que ela aparece entre as notas relativas aos estudos sobre os 
voos dos pássaros, em especial, aquele do milhafre, uma vez que este se utiliza 
do vento para voar, seja para subir, seja para descer, seja para planar e, para isso, 
bate suas asas de uma maneira bem especial e precisa. Seu voo, enfim, serviria 
de modelo para os esboços de Leonardo daquilo que hoje chamamos de “avião”. 

Em seu estudo sobre o “Leonardo”, que nos serve de guia aqui, Pontalis 
apresenta uma solução muito interessante para os impasses que essas críticas 
podem gerar.ê Por um lado, vemos os historiadores, com justa razão, 
relacionarem o sonho de Leonardo a uma determinada tradição, uma vez que o 
próprio Leonardo inseriu a sua “lembrança” em meio a um tratado sobre os 
pássaros e se apropriando de um “motivo literário frequente”. Mas Pontalis se 
pergunta se não é possível algum tipo de conciliação entre o interesse do 
historiador da arte e o do psicanalista, sem que as especificidades de ambos 
sejam suprimidas ou subsumidas ao outro. No mínimo, pondera Pontalis (1987, 
p. 36), que seja permitido ao psicanalista colocar algumas questões ao 
historiador da arte, tão cônscio de seu saber. Essas duas questões seriam as 
seguintes: “sobre o que repousa uma crença cultural, a não ser num fantasma 
partilhado?” e “por que Leonardo fez prevalecer no “bem comum” um certo 
elemento mais que outro?”. 

Como podemos ver, textos como “O Moisés, de Michelangelo” e “Uma 
lembrança de infância de Leonardo da Vinci” colocam muito mais questões, 
complexas e decisivas em vários aspectos para os rumos que o pensamento de 
Freud irá tomar, do que sua recepção, no geral, julgou encontrar neles. O 
principal, insisto, é encarar, problematizando, a controversa relação entre autor e 
obra. Pois, como reduzi-los à mera expressão da neurose do seu autor, se o 
próprio Freud recusa adotar essa perspectiva? Trata-se, portanto, muito mais de 


pensar como ainda é possível estabelecer uma relação entre autor e obra, de tal 
modo que esta não seja redutível a esse ou outro aspecto da vida do autor, 
mesmo quando o próprio autor “metamorfoseia” aspectos de sua vida na sua 
obra. 

Mas, por outro lado, os textos aqui reunidos também reenviam a uma 
problemática clássica nos estudos de estética e filosofia da arte, qual seja, a 
questão dos efeitos das obras de arte, formulada desde os gregos a partir da 
concepção de “catarse”. Nessa perspectiva, não é por acaso que o texto de Freud 
que abre esta coletânea, começa com uma referência a essa questão referindo, 
explicitamente, o nome de Aristóteles. “Catártico”, sabemos, foi o nome que 
Freud e Breuer deram ao seu primeiro método para o tratamento das neuroses. 
Auxiliado pela leitura do grande texto do filólogo Jacob Bernays (1968), tio de 
sua esposa Marta, Freud compreendeu, rapidamente, o significado médico que 
esse termo tinha na Grécia Antiga e do qual Aristóteles se apropriou. Por outro 
lado, é bem provável que Freud, que tinha Goethe como sua maior referência 
literária, também conhecesse o pequeno e polêmico artigo do autor do Fausto, 
sobre o problema da interpretação moral da catarse (GOETHE, 1997; 1999). Tanto 
Goethe quanto Bernays se contrapunham à interpretação de Lessing (1999, p. 
511), que atribuía à catarse aristotélica um aspecto eminentemente moral. 
Enquanto Lessing traduzira a palavra grega como “purificação” [Reinigung], 
Goethe e Bernays escolheram palavras que pudessem escapar ao 
comprometimento moral que a palavra “purificação” trazia consigo. O primeiro 
escolheu “compensação” [Ausgleichung] e o segundo, por sua vez, “descarga 
liberadora” [erleichternde Entladung]. Embora concordasse com a perspectiva 
não moralista de Goethe, Bernays o considerava pouco apto em questões 
filológicas e, por isso, avaliava sua tradução como absolutamente equivocada. 

Os caminhos tortuosos, que levaram Freud ao conhecimento dessas questões, 
foram minuciosamente estudados por Jacques Le Rider (2002, cap. VII, p. 177- 
188; 2005). Caminhos que se estendem desde Os pensadores gregos, do 
helenista austríaco Theodor Gomperz (2013) até O nascimento da tragédia, de 
Nietzsche, passando pela leitura capital do “posfácio” a uma nova tradução da 
Poética, escrito por Alfred von Berger, por solicitação do próprio Gomperz. 
Berger (1853-1912) ocupou, entre outros, o cargo de professor colaborador de 
Estética na Universidade de Viena. Dramaturgo e ensaísta, ele fora também 
diretor do Teatro de Hamburgo e, de volta a Viena, assumiu a mesma função no 
Burgtheater da capital do Império Austro-Húngaro. 

Certamente, o convite de Gomperz a Berger não foi por acaso. Conhecedor 


das ideias de Berger e, ao mesmo tempo, amigo próximo de Freud, Gomperz de 
algum modo parece ter querido colaborar com a empreitada de seu amigo 
médico, que naquela época ainda estava no começo. Próximo da intepretação de 
Bernays, à qual se refere logo no início de seu ensaio, ou seja, recusando uma 
interpretação moralizante da catarse, Berger escolherá, entretanto, como via de 
compreensão do verdadeiro significado da catarse, aquele que lhe fora atribuído 
por Breuer e Freud nos Estudos sobre a histeria, publicado em 1895. Eis o que 
diz Berger, logo na abertura da segunda parte de seu ensaio: 


O tratamento [Behandlung] catártico da histeria, tal como descrito pelos 
médicos DR. JOSEPH BREUER E DR. SIGMUND FREUD, é muito 
apropriado para tornar compreensível o efeito catártico da tragédia. 

Esse tratamento [Cur] diz respeito à ideia, segundo a qual um afeto 
“reprimido” [unterdrückt], ou seja, aquele que não foi abreagido 
labreagirt] por palavras, ações, derramamento de lágrimas, se 
metamorfoseia [umwandle] em um sintoma nervoso, formando a imagem 
da doença histérica. Esses sintomas histéricos devem ser considerados 
como expressões anômalas de uma comoção, à qual se recusou a 
descarga [entladet] normal (BERGER, 1897, p. 81). 


Assim sendo, como bem disse Jacques Le Rider, se a “verdade” da 
concepção aristotélica de catarse, segundo Berger, havia sido descoberta por 
Bernays, o seu erro havia sido, por sua vez, denunciado por Breuer e Freud. A 
verdade da catarse consistiria no fato de que se trata de uma “descarga dos 
afetos”, uma Entladung, portanto, que nada teria em comum com qualquer 
elevação moral (como Bernays), mas que também não teria nenhum efeito de 
ordem estética (como pensava Goethe), sendo efetivamente um tratamento, uma 
“cura”. Berger preservava assim o sentido médico que Bernays atribuiu à 
catarse. Essa verdade, por sua vez, não pode nos deixar cegos diante do que teria 
sido o “erro” de Aristóteles, “erro” que Breuer e Freud teriam apontado a partir 
do modo como tratavam suas histéricas. Ora, a justificativa de Berger parece 
ressoar, alguns anos depois, no texto de Freud sobre “Os personagens 
psicopáticos no palco”: 


O poeta trágico [Der Tragiker] expõe um acontecimento diante da 
fantasia do espectador, a qual, no geral e no particular, é de tal ordem que 
este, na medida em que lhe é facultado participar do destino das 


personagens no palco, descarrega [entladet], conjuntamente, uma grande 
massa de tensões afetivas nele acumuladas, tal como as criadas por 
Aquiles na ocasião da morte de Pátroclo. 

O que se descarrega é o sofrimento pessoal realmente padecido ou 
simulado por fantasias de autoflagelação. 

Aqui reside o grande erro de Aristóteles. Ele pensava: o que se 
descarrega é compaixão e medo (BERGER, 1897, p. 84). 


Berger indicou, portanto, desde 1897 e antes da publicação da Interpretação 
dos sonhos, uma série de temas, questões e problemas, que se encontrarão, de 
algum modo, no horizonte de Freud. É preciso, entretanto, desde já esclarecer 
que não estamos defendendo a ideia de que há uma continuidade serena entre 
“método catártico” e “efeito catártico” provocado pelas obras de arte. Se, por um 
lado, é possível afirmar que o método propriamente psicanalítico, que se compõe 
tanto da associação livre quanto do trabalho de interpretação, distingue-se do 
método catártico praticado por Breuer e Freud, por outro lado, não é possível nos 
desfazermos da ideia de que Freud ainda se mantém no interior do que se 
denomina de “estética dos efeitos”. Em outras palavras, Freud mantém a função 
catártica das obras de arte. Mas o que significa exatamente isso? 

Em primeiro lugar, que essa função catártica sinaliza para uma presença 
muito importante no pensamento freudiano, que é a dos ideais da Aufklärung, 
mais especialmente da ideia de que a arte deve e precisa ter uma utilidade. Essa 
ideia percorre o século XVIII alemão, decorrendo de uma leitura muita 
específica da Poética de Aristóteles, que não considera duvidosa a dimensão 
moral do efeito trágico, mas sim os processos afetivos-psicológicos que uma 
tragédia poderia produzir (cf. ALT, 1994, p. 29). Nessa perspectiva, a fórmula 
consagrada por Lessing — a catarse como “purificação [Reinigung] dos afetos” — 
poderia ser interpretada por três pontos de vista diferentes: no sentido de um 
genitivo “objetivo”, no qual os próprios afetos seriam o objeto da catarse, uma 
espécie de “refinamento” [Verfeinerung] dos afetos; como genitivo “separativo”, 
ou seja, que o processo catártico significa purificar as paixões humanas, uma 
espécie de “eliminação” [Eliminierung] dos afetos e, finalmente, como genitivo 
“subjetivo”, aquele que visa a força purificadora das paixões, que se apresentam 
como meio de transporte dos valores morais, de tal modo que os afetos possuem 
aqui um “desempenho ativo” [aktive Leistung der Affekt]. Esses três aspectos 
dividem e situam os diversos embates no interior das diferentes posições teóricas 
e se encontram representados nas diversas poéticas da Aufklärung. 


Não é à toa, portanto, que, logo no início de “Personagens psicopáticos no 
palco”, Freud mantém a fórmula de Lessing, para logo em seguida afastar-se 
dela pelas vias da Psicanálise. A partícula condicional “se” [Wenn] que inicia a 
frase é, nesse aspecto, decisiva. É como “se” Freud tivesse dizendo “se é verdade 
que as coisas se passam desse jeito desde Aristóteles”, então é preciso descrever 
da maneira a mais minuciosa o que isso quer dizer exatamente. E é nesse ponto 
que Freud toma uma clara decisão, que privilegia não a vertente moralizante, 
mas sim a investigação acerca dos efeitos psicológicos provocados pelas 
encenações teatrais. Com isso, conforme já antecipara Berger, ele pode 
completar a crítica decisiva a Aristóteles, iniciada na época de sua colaboração 
com Breuer. Nessa perspectiva, aqui vemos o quanto o vocabulário de Freud é 
diferente daquele que marcava os Estudos sobre a histeria, baseado na ideia de 
“ab-reação”. Agora, já no interior do campo propriamente psicanalítico, se trata 
literalmente de “abrir o acesso às fontes de prazer e gozo” que provém dos 
nossos afetos, do mesmo modo pelo qual no cômico ou no chiste, elas emanam 
de “nossa inteligência”. Esta última, por sua vez, em vez de facilitar o acesso a 
essas fontes, na verdade o dificulta. 

Vemos então o quanto a questão da Aufklärung retorna e está presente, 
transmutada, entretanto, pela Psicanálise: a “nossa inteligência”, ao contrário da 
idealização “esclarecida”, em vez de “iluminar” as nossas fontes de prazer e 
gozo, ao contrário, as obscurecem. Em primeiro plano, diz Freud, está o 
“desafogar dos próprios afetos”. Como é possível depreender-se da posição de 
Freud, o resultado dessa “dialética do esclarecimento” em miniatura não é, de 
modo algum, o acesso ao mundo dos valores morais, mas a afirmação de que os 
processos psíquicos — Freud fala imediatamente de “identificação”, nesse ponto 
de seu argumento — são os elementos fundamentais nesse “jogo” que se 
estabelece entre o que se passa no palco e o que se passa na “subjetividade” do 
espectador. Assim, se por um lado é possível dizer que Freud poderia ser 
enquadrado na terceira perspectiva adotada em relação à catarse a partir do 
século XVIII, ou seja, a do “genitivo subjetivo”, por outro lado, ele se afasta 
dessa e das outras duas perspectivas, por não se referir, jamais, a qualquer forma 
de aperfeiçoamento moral como a finalidade do teatro. 

Não se trata, portanto, para Freud, de pensar a questão da autonomia ou da 
heteronomia da vontade, um tema sobremaneira presente desde Emília Galotti, 
de Lessing, até Intriga e Amor, de Schiller, como uma característica marcante do 
que se chamou de “tragédia burguesa” (ALT, 1994, p. 270 ss). A questão central, 
o interesse fundamental de Freud se situará em outro lugar, em outra “dialética”, 


aquela entre prazer e gozo, prazer e sofrimento, um conflito que só encontrará 
resoluções provisórias e passageiras. Nesse sentido, “Personagens psicopáticos 
no palco” ganha quase o estatuto de “manifesto”, à maneira daqueles que, muito 
em breve, se associarão às diversas vanguardas estéticas do começo do século 
XX. Trata-se, antes de tudo, de alargar a caracterização do “drama” (Drama, 
outro nome para Tragödie, tragédia, que Freud usa indistintamente no texto) para 
pensá-lo como “inteiramente psicológico”, um drama que se passa na “vida 
psíquica do próprio herói”, marcada pelo “sofrimento” resultante de uma luta 
entre diferentes afetos, emoções, cujo resultado final não significa o declínio 
[Untergang] do herói, mas o daqueles afetos aos quais se faz necessário 
renunciar. Em seguida, Freud avança mais ainda nessa espécie de 
estabelecimento de princípios interpretativos: não se trata igualmente de 
desconhecer a relação entre o drama psicológico e o drama social ou a tragédia 
de caracteres, uma vez que os “conflitos internos” são produzidos pelas 
“instituições sociais”. Para finalmente, um terceiro e último ponto, poder afirmar 
que só assim poderemos compreender as “tragédias amorosas”, ou seja, como 
resultantes do conflito entre “amor e dever” consagrado nas óperas, ou seja, pela 
“repressão” [Unterdriickung] do amor por meio das instituições humanas. Esse 
conflito, por sua vez, se apresenta sob as mais variadas formas, uma vez que, à 
maneira dos “sonhos diurnos das pessoas”, o que está em jogo 
fundamentalmente neles é o “erótico”. 

Ousaríamos dizer que essa espécie de “programa” — conflito psíquico, 
ligação com a cultura e fundamento erótico, libidinal — marca o interesse de 
Freud pelas artes, pelos artistas e pela literatura em especial. E que esse 
“programa” se desdobra à medida que os próprios conceitos psicanalíticos 
também se desdobram. Assim, por exemplo, em “Alguns tipos de caráter a partir 
do trabalho psicanalítico”, o conflito é assinalado como sendo entre “princípio 
do prazer” e “princípio de realidade”, do mesmo modo que Freud vai refinando 
cada vez mais seu vocabulário, na tentativa de escapar ao determinismo fácil e 
ao essencialismo redundante. Daí que, nesse mesmo texto, ele já falará do 
aspecto decisivamente “construtivo” da análise, uma vez que se trata sempre de 
trabalhar a partir dos “restos”, dos “resíduos” das lembranças 
LErinnerungsresten] ou ainda do “rastro” [Spur], palavra que foi frequentemente 
traduzida, de maneira problemática, como “traço”. Assim, só há “construção” 
porque o ponto de partida é constituído por “restos”, por “rastros”, por 
“pegadas” que podem ser facilmente apagadas. 

O ápice desse vocabulário ligado à “construção” se dá pelo uso — sempre no 


mesmo texto — da noção de “surgimento” [Entstehung], como em “surgimento 
da neurose” [Entstehung der Neurose], a propósito dos “que fracassam por 
êxito”. Vocabulário próprio da crítica ao historicismo no século XIX, tal como 
praticada por Nietzsche e ressaltada por Foucault em seu célebre artigo 
“Nietzsche, a genealogia e a história”. Chamo atenção para esse ponto, uma vez 
que ele, invariavelmente, passa despercebido: apenas um vocabulário anti- 
historicista pode sustentar uma posição em relação à história, para a qual o 
efetivamente acontecido, o dado empírico ou o fato bruto não são determinantes, 
uma vez que, conforme já destacamos, se trata sempre de “restos” e “rastros”. 
Com isso, se assegura um modo de relação entre passado e presente, na qual o 
primeiro não morreu de todo, mas sobrevive nesses “restos” e “rastros”, nisso 
consistindo sua “atualidade” e não na possibilidade — “ideal” do historicismo 
reativado pela hipnose — de poder ser reconstituído, reconstruído, tal qual ele foi. 

É assim, por exemplo, que em uma passagem fundamental do Leonardo, a 
propósito da importância e da veracidade da narrativa que Leonardo fez de seu 
próprio sonho, Freud a avalia na contramão do ideal historicista. Chamo atenção, 
em primeiro lugar, para o fato de que Freud utiliza a palavra Erzählung para 
designar o modo pelo qual Leonardo relata seu sonho, palavra consagrada em 
alemão quando se trata de relato dos mitos, das lendas e das sagas. Palavra 
comprometida com a predominância da oralidade e da transmissão da tradição 
entre os povos sem-escrita, os chamados “pré-históricos”. Freud nos lembra o 
quanto os críticos da cientificidade da Psicanálise, de ontem e hoje, diríamos 
nós, costumam associar a narrativa dos sonhos à expressão de meras fantasias do 
sonhador, ou seja, à quimera, à ilusão ou, ainda, a uma espécie de reativação da 
força do destino. Com isso, acrescenta ele, acaba-se como que se desprezando o 
material advindo dos mitos, lendas, sagas, tradições e assim comete-se uma 
“injustiça” [Unrechte] para com esse material, uma vez que ele expressa o que a 
tradição romântica já chamava de Kultur. 

Ora, Freud invocará a Psicanálise em oposição a essa perspectiva! Se é 
verdade que a narração [Erzählung] implica uma cadeia que provoca sucessivas 
“distorções” e “equívocos”, trata-se então de tentar entender o que torna possível 
tais distorções e equívocos, sob os quais repousa a “verdade histórica”. Assim 
sendo, não há entre Erzählung e historische Wahrheit apenas uma oposição e 
uma hierarquia, uma vez que a “verdade” seria privilégio da Historie, isto é, da 
“ciência que se ocupa dos fatos do passado” ou ainda da “ciência que pretende 
reconstruir o passado tal qual ele foi”, parafraseando aqui as palavras de Leopold 
von Ranke, figura-chave do Historicismo alemão. Pelo contrário, se há uma 


“verdade histórica”, ela só se mostra por meio das “distorções” e “equívocos” 
provocados pela cadeia narrativa. 

Este é o mesmo argumento que Freud utilizará para, a seguir, afirmar a 
importância das fantasias. Tais como as sagas, os mitos e as lendas, as fantasias 
também são formas distorcidas e equivocadas, sob as quais se esconde uma 
“verdade”. No caso da análise psicanalítica dos sonhos, da qual o sonho de 
Leonardo é aqui o exemplo, o que se visa é o seu conteúdo erótico. E mais uma 
vez Freud afirma, acentua, destaca, o papel decisivo e fundamental da 
linguagem: alcançar esse conteúdo erótico significa “traduzir” [übersetzen] a 
“língua própria” [eigentimlich Sprache] das fantasias em “palavras de 
entendimento comum” [gemeinverstândliche Worte]. Vejam como se constitui 
uma cadeia narrativa, que começa com o sonho sonhado, passa pelo sonho 
contado e, enfim, por aquele ou aqueles que escutam a sua narração e que 
tentarão descobrir o seu “mistério”. 

Mas como naquela brincadeira que desconhece a idade dos brincantes, na 
qual alguém diz uma frase no ouvido de outro, que deverá repeti-la igualmente 
ao próximo e assim por diante, até que ao final, quando o último ouvinte dessa 
cadeia tentar reproduzir a frase inicial, constata-se que ela foi distorcida e 
deformada, da mesma forma o analista sabe que o sonho contado já não é mais o 
sonho sonhado. A sua tarefa não é, entretanto, por princípio, nem a de 
“esclarecer” [aufklären] nem a de “explicar” [erklären], muito menos a de 
“compreender” [verstehen], mas sim a de “traduzir” [übersetzen]. A “tradução”, 
por sua vez, levará certamente a um “esclarecimento” — no capítulo VI do 
Leonardo, Freud dirá que o objetivo de seu trabalho foi o “esclarecimento das 
inibições na vida sexual de Leonardo” — mas aqui se trata de outro tipo de 
“esclarecimento”, ou seja, daquele que, ao contrário dos outros 
“esclarecimentos”, visa o conteúdo erótico do sonho. Um “esclarecimento”, 
portanto, que leva em conta o registro pulsional, que não o elide, não o denega. 
O problema não é, desse modo, propriamente o de “esclarecer”, mas o do sentido 
que se atribui a esse ato, a esse processo. E justamente por se tratar de uma 
“tradução”, a análise será sempre “terminável e interminável”.Z 

Todas essas questões e problemáticas parecem estar reunidas e resumidas nos 
célebres parágrafos finais da segunda parte de Totem e tabu, nos quais Freud 
estabelece a relação entre as psiconeuroses (histeria, neurose obsessiva e 
paranoia) e as formações culturais (Arte, Religião e Filosofia). O que está em 
questão aqui, como sabemos, é a relação entre o polo narcísico e a alteridade, 
entre a formação do indivíduo e as formações da cultura. 


Podemos então afirmar que os processos de sublimação, presentes no 
surgimento [Entstehung] das formações culturais, colocam em movimento uma 
“dialética da alteridade”, uma vez que tornam possível a inscrição da pulsão no 
campo da cultura. Mas tais processos acabam por instituir, ao mesmo tempo, 
uma espécie de hierarquia entre essas formações culturais, na qual a arte ocupa o 
ponto mais alto e mais importante. Esse lugar fundamental, que torna a arte e, 
por conseguinte, a histeria, mais próximas da “verdade”, diz respeito ao papel 
desempenhado pelo corpo e pelo desejo, uma vez que na histeria o sujeito ainda 
manteria contato com o corpo erógeno e com o desejo, não se deixando subsumir 
inteiramente ao Outro. Religião e Filosofia (Freud se refere explicitamente aos 
“sistemas filosóficos”), ao contrário, partilham de uma mesma ideia de verdade, 
ou seja, uma verdade única, eterna e imutável, garantida por uma ordem, Deus 
ou a Razão, a qual se está inteiramente submetido. 

Novamente nesse ponto, gostaria de chamar atenção para o vocabulário que 
funda o paradigma “estético” de Freud: se, por um lado, diz ele, as neuroses 
mostram uma “evidente e profundamente rica concordância [auffällige und 
tiefreichenden Ubereinstimmungen] com as produções sociais da arte, da religião 
e da filosofia”, por outro elas são “distorções” [Verzerrungen] das mesmas. 
Nessa perspectiva, a histeria é uma espécie de “imagem distorcida” [Zerrbild] — 
e não uma “caricatura”, como se costumou traduzir — de uma “criação artística” 
[Kunstschôpfung]. Ora, se o princípio da criação artística, tal como os ensaios 
sobre Michelangelo e Leonardo da Vinci mostraram, é o da transgressão e o da 
metamorfose, então a própria “criação artística” já é, ela mesma, uma “imagem 
distorcida”. Assim, a histeria não é a “imagem distorcida” de uma espécie de 
imagem pura, límpida, transparente, tal como aquela que se apresentava a 
Narciso, todas as vezes que ele se contemplava nas águas do lago. Ao contrário, 
é uma imagem que duplica a distorção própria de toda imagem, distorção essa da 
qual a “criação artística” é o mais eloquente testemunho. Esse princípio de 
“distorção” culmina na ideia que define, nessa passagem de Totem e tabu, a 
própria concepção de neurose, qual seja, a de que as neuroses são “associais”, 
uma vez que “tratam como se fossem coisas privadas, aquilo que na sociedade 
resultou do trabalho coletivo”. 


A preparação das traduções e da “apresentação” deste volume só foi possível, 
em primeiro lugar, pela insistência e tenacidade de Gilson Iannini, a alma desse 


projeto das Obras Incompletas de Sigmund Freud, a quem agradeço a confiança 
depositada. Do mesmo modo, a Pedro Heliodoro Tavares, pela leitura e revisão. 
Sou grato ainda a Davi Pessoa, que gentilmente traduziu os trechos em italiano. 
Agradeço igualmente às instituições que possibilitaram o aperfeiçoamento do 
trabalho em estágios no exterior: ao convênio DAAD-CAPES, pela estadia em 
Berlim, em janeiro e fevereiro de 2013, e ao CNPq, pela estadia em Paris, no 
primeiro semestre de 2015; à Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do 
Pará, pelas licenças concedidas. Elisabeth Bittencourt, durante muitos anos, 
suportou minhas tentativas de interpretar a mim mesmo. À sua paciência, o meu 
maior agradecimento. Esse trabalho, na sua intenção e no seu gesto, é dedicado à 
memória do Prof. Bento Prado Júnior. 


SOBRE A TRADUÇÃO 


Desde a década de 1960, a psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Simitis 
esteve à frente da edição das obras e da correspondência de Freud, para a Editora 
Fischer, de Frankfurt. A partir de um trabalho comparativo com os manuscritos, 
ela concluiu pela necessidade de uma nova edição, que pudesse corrigir todos os 
problemas. Dessa perspectiva, desde o começo da década de 1990, a Fischer 
reedita os textos de Freud, desta feita numa edição de bolso e com os textos 
agrupados por temas. São essas edições que serviram de base para a presente 
tradução, tal como indicamos a seguir, à exceção do trecho da carta a Fliess: 


e Der Moses des Michelangelo. Schriften über Kunst und Künstler. 
Einleitung von Peter Gay. Frankfurt: Fischer, 1993 


Esse volume contém os seguintes textos: “Personagens psicopáticos no 
palco”, “O poeta e o fantasiar”, “O motivo da escolha dos cofrinhos”, “O 
Moisés, de Michelangelo”, “Complemento ao trabalho sobre o Moisés, de 
Michelangelo”, “Transitoriedade”, “Alguns tipos de caráter a partir do trabalho 
psicanalítico”, “Uma lembrança de infância em Poesia e verdade”, “Dostoiévski 
e o parricídio” e “Prêmio Goethe” (“Carta ao Dr. Alfons Paquet” e “Discurso na 
Casa de Goethe, em Frankfurt”), 


e Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. Einleitung von Janine 
Chasseguet-Smirgel. Frankfurt: Fischer, 1995. 

e “Der Humor”. In: Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten. Der 
Humor. Frankfurt: Fischer: 1992. 

e O trecho da carta a Fliess foi extraído de: 

e “Manuskript N”. In: Aus den Anfängen der Psychoanalyse. Briefe an 
Wilhelm Fliess. Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887-1902. 
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1962; korrig. Nachdruck, 1975. 
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1 Guilherme Massara Rocha (2012) também questiona o posicionamento de Freud destacando, ao contrário 
do que pressupunha Freud, a atenção do ensaio aos aspectos propriamente estéticos da obra, assim como 
Laurence Simmons (2006, p. 190), que vê na “falsa modéstia” e nas “reservas” de Freud muito mais o 
indicativo de sua posição alternativa em relação aos especialistas; sob o texto de Freud, diz Simmons, há 
uma questão fundamental de ordem estética, qual seja, “a relação entre pintura e escritura”. 


2 Para entender o alcance e significado da pesquisa bibliográfica realizada por Freud, ver Gomes (2011). 


3 Pierre Belon Du Mans, nas suas Observations de plusieurs singularités et choses mémorables trouvées en 
Grèce, Asie, Judée, Égypte, Arabie et autres pays étrangers (Paris, 1553), descreve o “mecenas” como 
aquele que desperta alguém do “sono profundo da antiga ignorância”, do mesmo modo que, na “doçura da 
primavera”, as plantas, após o duro inverno, “retomam seu vigor, sob o calor do sol”. Ver a respeito, 
Jouanna (2002). 


4 O estudo sobre Dostoiévski, por sua vez, o mostra, em aspectos essenciais, como uma espécie de oposto a 
Michelangelo. Enquanto este faz da renúncia de “Moisés” a pedra de toque de sua obra, aquele, ao 
contrário, dominando pela “pulsão de destruição”, pelo “vício do jogo”, é incapaz de renunciar e, por isso, 
entrega-se à “experiência do mal?. Ver a respeito, Mango (2012, p. 179). 


5 O livro de Merejkovski foi publicado em alemão em 1903, e Freud o apontou como um de seus “dez 
livros favoritos”, numa enquete realizada em 1907 (FREUD, 1987, Nachtragsband, p. 663). Jean-Bertrand 
Pontalis destaca a importância decisiva do livro de Merejkovski para Freud. Segundo Pontalis, o livro foi 
muito mais um “motivo de inspiração”, na medida em que Freud encontrou nele “pintada por um outro na 
sua complexidade, exaltada na sua grandeza solitária, a figura de um de seus heróis secretos”. Entretanto, 
Freud só recorreu a outros intérpretes e estudiosos de Leonardo considerados mais “sérios”, depois que a 
decisão de escrever o artigo já tinha sido tomada (PONTALIS, 1987, p. 10-11). 


6 A bibliografia secundária acerca da polêmica gerada pelas críticas de Maclagan e Schapiro já é bastante 
longa. Refiro aqui apenas a duas posições bem diferentes. A de Jacques Bénesteau, que não hesita em 
chamar seu livro de “Mentiras freudianas” (Mensonges freudiens: histoire d'une désinformation séculaire, 


2002) e a de Laurence Simmons (2006), que ressalta os aspectos estéticos da interpretação de Freud. 


7 O texto sobre Leonardo é extremamente rico para entendermos a posição crítica de Freud em relação ao 
Historicismo de sua época, o que mereceria uma análise à parte, o que não é o caso aqui. Gostaria apenas de 
lembrar que, se referindo à “fantasia do abutre”, ele diz ir em busca de sua Entstehung, isto é, de sua 
emergência, de seu surgimento. Por outro lado, a presença em Freud de um vocabulário e de uma questão 
ligados à ideia de “origem” também não pode nos enganar, tal como Jean Laplanche o mostrou em 
Fantasias originárias, fantasia das origens, origem das fantasias (1985). 


8 Ver a respeito Joel Birman (1997). 


TRECHO DO MANUSCRITO N, ANEXO À 
CARTA A FLIESS, DE 31 DE MAIO DE 1897 


“Criação poética [Dichtung] e fine frenzy”? 

O mecanismo da criação poética é o mesmo das fantasias histéricas. Goethe 
reúne no Werthert? algo vivido, seu amor por Lotte Káãstnerl! e algo ouvido, o 
destino do jovem Jerusalem,!2 que terminou em suicídio. Ele brinca, 
provavelmente, com o propósito de se matar, encontrando nisso [no destino do 
amigo] um ponto de contato, se identificando com Jerusalem, de quem ele 
empresta o tema da história de amor [do Werther]. Por meio dessa fantasia, ele se 
protege contra as consequências de sua vivência [o amor impossível por 
Charlotte]. 

Desse modo, Shakespeare tem razão ao igualar criação poética e delírio [fine 
frenzy].13 


9 Em torno da tradução das palavras alemãs Dichter e Dichtung já existe uma longa controvérsia. Tendo em 
vista a oscilação de seu significado, todas as vezes em que elas aparecerem nos textos aqui traduzidos, serão 
consignadas entre colchetes. Aqui, Dichtung refere-se à “criação artística”, “criação poética” em geral e não 
a este ou àquele gênero literário, mas pode também referir-se, especificamente, à “poesia”. Do mesmo 
modo Dichter, que ora pode ser o “criador literário” em geral, ora uma figura específica, a do romancista, a 
do contista, a do novelista, mas, principalmente, a do poeta. A própria tradição alemã mais recente, na 
tentativa de ultrapassar essa dificuldade, prefere chamar o poeta de Liryker e o escritor de Schrifsteller. Para 
uma breve mas interessante análise do problema, ver MANGO, Edmundo. “Note sur le Dichter”. In: 
MANGO, Edmundo Gómez et PONTALIS, J-B. Freud avec les écrivains. Paris: Gallimard, 2012, p. 12-21. 


(NT) 


10 Referência ao livro de Goethe, Os sofrimentos do jovem Werther, marco inicial do Romantismo, 
publicado em 1774. (N.T.) 


11 Há um consenso de que Lotte Kästner, no romance de Goethe, tem como modelo Charlotte Buff, que era 
casada e por quem Goethe se apaixonou. Inúmeras passagens do romance recriam momentos e cenas de 
seus encontros com Charlotte. (N.T.) 


12 Referência a Karl Wilhelm Jerusalem, um jovem jurista que se tornou amigo de Goethe na mesma época 
em que este se apaixona por Charlotte Buff. Jerusalem, também apaixonado por uma mulher casada, diante 
da impossibilidade de ver realizado o seu amor, se suicida, despertando em Goethe, que vivia a mesma 
situação, o desejo de suicídio. É como se Freud quisesse nos dizer que Goethe, ao escrever o romance, se 
salvou. (N.T.) 


13 Trata-se de conhecida passagem de Sonho de uma noite de verão: “The poet's eye, in a fine frenzy 
rolling, doth glance from heaven to earth, from earth to heaven” (Teseu, Ato 5, Cena 1). “O olho do poeta, 
num delírio excelso, passa da terra ao céu, do céu à terra.” (N.T.) 


PERSONAGENS PSICOPÁTICOS NO PALCO (1942 [1905-067) 


Se a finalidade da tragédia é despertar “medo [Furcht] e compaixão”, para 
produzir uma “purificação dos afetos” tal como é aceito desde Aristóteles, então 
se pode descrever este propósito um pouco mais detalhadamente, na medida em 
que dizemos tratar-se da abertura das fontes de prazer [Lust] ou gozo [Genuss] 
que emanam de nossa vida afetiva, tal como no cômico, no chiste, etc., emanam 
do trabalho de nossa inteligência, por meio do qual, [até mesmo] muitas destas 
fontes se tornaram inacessíveis. Neste caso, certamente, é o desafogar 
[Austoben] dos próprios afetos que deve, antes de tudo, conduzir esse processo e 
o gozo daí resultante corresponde, por um lado, ao alívio por meio de uma 
abundante purgação, mas, por outro, corresponde à excitação sexual conjunta, a 
qual, se deve admitir, lucra como ganho secundário em todo despertar dos afetos 
e concede ao homem o sentimento tão desejado da mais alta tensão de seu estado 
psíquico. O olhar participativo durante o espetáculo possibilita ao adulto o 
mesmo que a brincadeira possibilita à criança, cuja tocante expectativa pode ser 
igualmente tão satisfatória para o adulto. O espectador tem muito poucas 
vivências, se sente como um “miserável, a quem nada grandioso pode suceder”, 
alguém que abafou por muito tempo sua ambição, para se colocar como Eul4 no 
centro da engrenagem do mundo, melhor dizendo, ele precisou deslocá-lo, ele 
quer sentir, produzir efeitos, ordenar tudo de acordo com sua vontade, em outras 
palavras, ser herói, e os atores-poetas [Dichter-Schauspieler] lhe possibilitam 
isso, na medida em que permitem sua identificação com um herói. Nessa 
situação, eles lhe poupam também de algo, pois o espectador sabe muito bem 
que essa sua ação heroica não é possível sem dores, sofrimentos e sombrios 
temores, que quase suspendem o gozo; ele sabe também que tem apenas uma 
vida e que talvez venha a sucumbir em tal luta contra as resistências. Por isso, 
seu gozo tem como pressuposto a ilusão, ou seja, a mitigação do sofrimento por 
meio da certeza de que, em primeiro lugar, é outro que age e sofre no palco e, em 
segundo lugar, que se trata apenas de uma brincadeira, que não pode trazer 
nenhum prejuízo a sua segurança pessoal. Sob tais condições, ele deve fruir 
como “grande”, abandonar sem medo moções reprimidas [unterdriickten 


Regungen] como a necessidade de liberdade religiosa, política, social e respeito 
sexual e se purgar, por todos os lados, nas grandes cenas individuais da vida 
representada. 

Mas estas são condições do gozo comuns a muitas formas de criação 
literária. A [poesia] lírica permite, sobretudo, desafogar sensações muito intensas 
e diferenciadas, tal como no seu tempo a dança; a épica deve, principalmente, 
possibilitar o gozo das grandes personalidades heroicas em sua vitória; mas o 
drama desce às profundezas das possibilidades afetivas, às expectativas de 
infelicidade que ainda dão forma ao gozo e mostra, assim, o herói vencido numa 
luta com uma satisfação que, ao contrário, é masoquista. Poder-se-ia caracterizar 
mais precisamente o drama, por meio dessa reação ao sofrimento e à 
infelicidade, seja como na peça teatral que desperta apenas preocupação e 
sossego ou como na tragédia, na qual o sofrimento se realiza. A gênese do drama 
a partir dos atos de sacrifício (bode e bode expiatório) no culto dos deuses não é 
possível sem uma ligação com esse sentido, segundo o qual se acalma a 
insurreição contra a ordenação divina do mundo, que instituiu o sofrimento. Os 
heróis, de início, se revoltam contra Deus ou algo divino, e a partir do 
sentimento de miséria dos mais fracos contra o poder divino, o prazer deve ser 
mostrado por meio da satisfação masoquista e do gozo direto da personalidade 
considerada como grande. É este o ânimo de Prometeu dos homens, mas que, 
deslocado com mesquinha solicitude, se deixa acalmar, provisoriamente, por 
meio de uma satisfação momentânea. 

Desse modo, todos os tipos de sofrimento constituem o tema do drama, a 
partir do qual se promete proporcionar prazer ao espectador, resultando disso 
como primeira condição da forma artística, que esta não faça o espectador sofrer, 
que a compaixão suscitada por meio da satisfação possível, neste caso, seja 
compreendida como compensação, regra que falta, com frequência, em especial 
nos poetas modernos [neuere Dichter]. 

Nesta perspectiva, este sofrimento logo se reduz ao sofrimento anímico, pois 
ninguém que sabe o quanto o sentimento corporal modificado sempre dá um fim 
ao gozo anímico quer sofrer fisicamente. Quem está doente tem apenas um 
desejo: sarar, deixar o estado de quem necessita de médico, abandonar o 
medicamento, a agradável inibição do fantasiar, para poder gozar a partir de 
nosso sofrimento. Quando o espectador se transporta para o doente por causa 
física, nada encontra de prazer e eficiência psíquica em si e, neste caso, o doente 
é possível apenas como requisito, não como herói no palco, contanto que 
possibilite o aspecto especificamente psíquico da doença, ou seja, o trabalho 


psíquico, por exemplo, o abandono do doente no Filocteto ou o seu desamparo 
nas peças de tísicos. 

Mas, no essencial, conhecemos os sofrimentos anímicos em conexão com as 
circunstâncias sob as quais eles foram adquiridos e, para isso, o drama precisa de 
uma ação a partir da qual tais sofrimentos derivam e começa nos introduzindo 
nesta ação. Uma clara exceção [existe] quando muitas peças trazem sofrimentos 
psíquicos prontos, tais como Ájax, Filocteto,15 pois devido ao conhecimento do 
tema parece que a cortina no drama grego sempre se levanta no meio da peça. 
Agora, torna-se fácil apresentar exaustivamente as condições desta ação 
[Handlung], pois esta deve ser uma ação conflituosa, que contenha um esforço 
de vontade e de resistência. O primeiro e grandioso cumprimento desta condição 
aconteceu na luta contra o divino. Já foi dito que esta tragédia é insurreta, na 
medida em que autor e espectador tomam o partido dos rebeldes. Quanto menos 
o divino julga, mais vence a ordem humana, que se torna, com um conhecimento 
cada vez maior, responsável pelos sofrimentos e, então, a próxima luta do herói é 
contra a comunidade social humana, a tragédia burguesa. Outro cumprimento da 
mesma condição é a da luta entre os próprios homens, é a tragédia de caráter, 
que traz consigo toda a excitação do agón [áywv, conflito] e como lucro está o 
fato de que se passa entre pessoas que se distinguem, libertas das limitações das 
instituições humanas e por isso devem ter, com efeito, mais de um herói. 
Confusões entre os dois casos, luta do herói contra instituições, que se 
corporifica em caracteres fortes, são naturalmente admissíveis sem problemas. A 
pura tragédia de caráter carece da fonte do gozo da rebelião, que aparece 
novamente tão forte nas peças sociais, por exemplo, nas de Ibsen, assim como 
nos dramas da realeza dos clássicos gregos. 

Se os dramas religiosos, os de caráter e os sociais se diferenciam 
essencialmente pelo lugar da luta, no qual a ação que origina o sofrimento vai 
adiante, então nós seguimos o drama até outro lugar da luta, no qual ele se torna 
inteiramente psicológico. Na vida anímica do próprio herói o sofrimento 
acontece numa luta criada entre diferentes moções, uma luta que não deve 
terminar com o declínio do herói, mas com o declínio de um afeto, ou seja, com 
uma renúncia. A unificação dessa condição com as anteriores, ou seja, com as 
que existem nos dramas sociais e de caráter, naturalmente é possível, na medida 
em que as instituições provocam estes conflitos internos. Eis aí o lugar das 
tragédias amorosas, pois a repressão [Unterdrückung] do amor por meio da 
cultura social, das instituições humanas ou a luta conhecida nas óperas entre 
“amor e dever” forma o ponto de partida quase infinito das variadas situações de 


conflito. Infinito tal como os sonhos diurnos eróticos das pessoas. 

Mas a sequência das possibilidades se amplia e o drama psicológico se torna 
psicopatológico, já que não se trata mais do conflito entre duas moções 
conscientes bem próximas, mas aquele entre uma fonte consciente e uma 
recalcada [verdrängt] do sofrimento, da qual fazemos parte e a partir da qual 
extraímos prazer. Aqui, a condição do gozo é que o espectador também seja um 
neurótico. Pois apenas nele a liberação e em certa medida o reconhecimento 
consciente da moção recalcada pode trazer prazer em vez de simples aversão; 
entre não-neuróticos, tal moção é impelida pura e simplesmente à aversão e 
clama pela disposição a repetir o ato de recalcamento [Akt der Verdrängung], e 
assim este é aqui bem-sucedido — a moção recalcada é mantida por meio do 
único custo do recalque, o do equilíbrio. No neurótico o recalque é 
compreendido como fracasso, instável e necessitando de novo dispêndio, o que é 
poupado por meio do reconhecimento. Apenas nele existe esta luta, que pode ser 
o objeto do drama, mas nele o poeta [Dichter] não produz um simples gozo 
liberador, mas também resistência. 

O primeiro destes dramas modernos é Hamlet. O tema trata de como alguém 
até então normal se torna neurótico pela natureza singular da tarefa a que ele se 
propõe, na medida em que uma moção até então recalcada com êxito procura se 
legitimar. Hamlet se desenha por meio de três características, que parecem 
importantes para nossa questão. (1) Que o herói não é psicopático, mas que se 
torna um pelas ações que pratica. (2) Que a moção recalcada está entre aquelas 
que em todos nós o é da mesma maneira, cujo recalque diz respeito ao 
fundamento de nosso desenvolvimento pessoal, enquanto a situação [vivida por 
Hamlet] abala justamente este recalque. Por meio dessas duas condições torna-se 
fácil que nós nos reencontremos no herói; somos capazes do mesmo conflito que 
ele, pois “quem em certas situações não perde seu entendimento nada tem a 
perder”.1e (3) Mas, como condição da forma artística, parece estar o fato de que 
quanto mais se está seguro de que a moção que luta para chegar à consciência é 
conhecida, menos ela é chamada por um nome nítido, de tal modo que o 
processo se completa no ouvinte com atenção diferenciada e ele é acometido por 
sentimentos em vez de prestar conta deles. Por meio disso, certamente, uma 
parte da resistência é poupada, tal como se vê no trabalho analítico, no qual os 
derivados do recalcado [Abkômmlinge des Verdringten], na sequência de uma 
baixa resistência, chegam à consciência. O conflito em Hamlet é, pois, tão oculto 
que precisei adivinhá-lo. 

É possível que em consequência da não-observação dessas três condições 


muitas outras figuras psicopáticas se tornem inutilizáveis para o palco, assim 
como elas o são para a vida. Pois o neurótico é para nós alguém de cujo conflito 
não se pode obter nenhum conhecimento, se ele o traz pronto. Ao contrário, se 
conhecemos este conflito, nós o esquecemos, pois ele é um doente, assim como 
ele acaba por se tornar doente, quando passa a conhecer o seu conflito. A tarefa 
do poeta seria nos transportar para a mesma doença, e isso acontece da melhor 
maneira, quando acompanhamos o desenvolvimento da doença junto com ele. 
Isso se torna necessário especialmente onde o recalque já não subsiste mais em 
nós, ou seja, antes deve ser criado, representando um passo no emprego da 
neurose no palco para além de Hamlet. Onde a neurose estranha e pronta se opõe 
a nós, chamaremos o médico enquanto vivermos e conservaremos a figura como 
incapaz de subir ao palco. 

Este erro parece existir em Os outros, de Bahr,!Z além de outros problemas, 
de tal modo que não nos é possível, a partir do privilégio de alguém, satisfazer 
inteiramente a jovem, para se convencer dos seus sentimentos. Então, seu caso 
não pode ser o nosso. Além deste, o terceiro [erro], o de que nada deve 
permanecer obscuro e que a completa resistência contra essa condição do amor, 
que não nos agrada, é despertada em nós. A condição da atenção flutuante parece 
ser a mais importante das condições formais válidas aqui. 

Em geral, deve ser permitido dizer que a instabilidade neurótica do público e 
a arte do poeta em evitar resistências e propiciar um prazer preliminar podem 
caracterizar apenas os limites da utilização de caráter anormais. 


14 Ich, grafado com inicial maiúscula, faz referência ao conceito analítico e não apenas ao pronome da 
primeira pessoa no singular. (N.T.) 


15 Trata-se de duas tragédias de Sófocles. Ájax, o segundo melhor dentre os guerreiros gregos, é tomado 
pela mais terrível ira ao saber que, após a morte de Aquiles, as armas daquele que era considerado o maior 
dentre os guerreiros gregos, não lhe foram entregues, mas sim a Odisseu. Filocteto, por sua vez, teria sido o 
depositário das armas de Hércules e após ter sido picado por uma serpente que guardava o templo de uma 
ninfa, fora abandonado numa ilha, sofrendo terríveis dores por essa ferida que nunca se cura. (N.T.) 


16 Lessing, Emilia Galotti, IV. Ato, 7. Cena. 


17 Esta peça de teatro de Hermann Bahr (1863-1934), romancista e dramaturgo austríaco, estreou no final 
de 1905. A ação se ocupa com a dupla personalidade da heroína, que considera impossível livrar-se da 
servidão que a faz dependente da atração física por um homem. O parágrafo supracitado foi omitido na 
primeira edição de 1942 (em inglês), no entanto foi acrescentado na versão completa da Standard Edition, v. 
7, p. 310. (N.E.A.) 


O POETA E O FANTASIAR (1908) 


Sempre foi muito atraente para nós, leigos, poder saber de onde o poeta 
[Dichter],18 esta extraordinária personalidade, extrai seus temas — algo no 
sentido da questão que o Cardeal dirigiu a Ariosto!? — e como ele consegue nos 
comover tanto, despertar-nos emoções [Erregungen], que talvez julgássemos 
jamais fôssemos capazes de sentir. Nosso interesse neste caso só cresceu devido 
à circunstância de que o próprio poeta, quando perguntado a respeito, não nos 
fornece nenhuma informação ou nenhuma que seja satisfatória de tal modo que 
ele não é perturbado pelo nosso conhecimento, de que o melhor juízo acerca das 
condições da escolha do material poético e da essência da arte de plasmar 
poeticamente em nada contribuiria para fazer de nós mesmos poetas. 

Se pelo menos pudéssemos encontrar em nós mesmos, ou entre os nossos 
próximos, uma atividade de algum modo semelhante à do poeta! A investigação 
a respeito nos permitiria esperar conseguir uma primeira explicação sobre a 
criação poética. E realmente, existe uma perspectiva a esse respeito: o próprio 
poeta gosta de reduzir a distância entre o que lhe é singular e a essência humana 
em geral; ele nos assegura, com frequência, que em cada um existe um poeta 
escondido e que o último poeta deverá morrer junto com o último homem. 

Não deveríamos procurar os primeiros indícios da atividade poética já nas 
crianças? A atividade que mais agrada e a mais intensa das crianças é o brincar. 
Talvez devêssemos dizer: toda criança brincando se comporta como um poeta, 
na medida em que ela cria seu próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as 
coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada. Seria então injusto 
pensar que a criança não leva a sério esse mundo; ao contrário, ela leva muito a 
sério suas brincadeiras, mobilizando para isso grande quantidade de afeto. O 
oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a realidade [Wirklichkeit].20 A 
criança diferencia enfaticamente seu mundo de brincadeira da realidade, apesar 
de toda a distribuição de afeto, e empresta, com prazer, seus objetos imaginários 
e relacionamentos às coisas concretas e visíveis do mundo real. Não é outra 
coisa do que este empréstimo que ainda diferencia o “brincar” da criança do 
“fantasiar”. 


O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de 
fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização 
afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da realidade. E a linguagem 
mantém esta afinidade entre a brincadeira infantil e a criação poética, na medida 
em que a disciplina do poeta, que necessita do empréstimo de objetos concretos 
passíveis de representação, é caracterizada como brincadeira/jogo [Spiele]: 
comédia [Lustspiel], tragédia [Trauerspiel] e as pessoas que as representam, 
como atores [Schauspieler].21! Mas, a partir da irrealidade do mundo poético, se 
seguem importantes consequências para a técnica artística, pois muitas coisas 
que não poderiam causar gozo como reais podem fazê-lo no jogo da fantasia e 
muitas moções que em si são desagradáveis podem se tornar para o ouvinte ou 
espectador do poeta fonte de prazer. 

Consideremos ainda por um momento outra relação presente na oposição 
entre realidade e brincadeira! Depois que a criança cresce e abandona suas 
brincadeiras, quando passa a se preocupar psiquicamente durante décadas em 
compreender as realidades da vida com a seriedade exigida, então ela pode, um 
dia, sucumbir a uma disposição anímica, que mais uma vez suprime a oposição 
entre brincadeira e realidade. O adulto pode, então, se lembrar com que grande 
seriedade ele conduziu suas brincadeiras infantis e, na medida em que equipara 
suas pretensas ocupações sérias com estas brincadeiras de criança, se desfaz de 
todas as pesadas opressões e alcança o maior ganho de prazer, o do humor. 

Alguém que está crescendo deixa de brincar, renunciando claramente ao 
ganho de prazer que a brincadeira lhe trazia. Mas quem conhece a vida psíquica 
das pessoas sabe que nada é mais difícil do que renunciar a um prazer que um 
dia foi conhecido. No fundo, não poderíamos renunciar a nada, apenas trocamos 
uma coisa por outra; o que parece ser uma renúncia é, na verdade, uma formação 
substitutiva ou um sucedâneo. Assim, quando alguém que está crescendo deixa 
de brincar, nada mais faz a não ser esse empréstimo aos objetos reais; em vez de 
brincar, agora fantasia. Ele constrói castelos no ar, cria o que chamamos de 
sonhos diurnos. Acredito que a maioria das pessoas, de tempos em tempos na 
sua vida, forma fantasias. Trata-se de uma atividade, à qual durante muito tempo 
não se deu atenção e cujo significado não foi suficientemente apreciado. 

É mais difícil observar o fantasiar das pessoas do que a brincadeira das 
crianças. De fato, a criança também brinca sozinha ou forma, com outras 
crianças, um fechado sistema psíquico com a finalidade de brincar, mas mesmo 
se também a criança não mostra nada previamente ao adulto, ela não esconde sua 
brincadeira diante dele. O adulto, ao contrário, se envergonha de suas fantasias e 


as esconde dos outros, as guarda como o que lhe é mais íntimo, em geral, prefere 
responder por seus delitos que partilhar suas fantasias. Pode suceder que se 
considere como a única pessoa que tem tais fantasias e não suspeita que suas 
criações sejam similares às de outras pessoas. Estas diferentes atitudes, a daquele 
que brinca e a daquele que fantasia, encontram sua boa fundamentação nos 
motivos pelos quais ambas se complementam e dão continuidade a estas 
atividades. 

A brincadeira infantil foi dirigida por desejos, na verdade por um desejo, 
aquele que ajuda a educar a criança: o de se tornar grande e adulta. As crianças 
sempre brincam de “ser grande”, imitando na brincadeira o que se tornou 
conhecido delas, da vida dos grandes. Elas não têm nenhum motivo para 
esconder esse desejo. Já o adulto é bem diferente: por um lado, sabe que se 
espera que ele não brinque mais ou que não fantasie mais, mas que aja no mundo 
real e, por outro lado, que sob suas fantasias se produzem muitos desejos que, de 
qualquer modo, devem permanecer necessariamente ocultos; por isso, se 
envergonha de suas fantasias como coisas de criança e proibidas. 

Os senhores devem perguntar como se conhece com tanta exatidão essas 
informações acerca do fantasiar das pessoas, se estas o encobrem com tanto 
mistério. Ora, existe uma espécie de pessoa que conferiu, de fato, não a um 
Deus, mas a uma Deusa severa — a Necessidade — o encargo de dizer o que as faz 
sofrer e o que as alegra. Estas pessoas são os doentes dos nervos [Nervôsen],22 
que dos médicos de quem esperam o seu restabelecimento por meio do 
tratamento psíquico, também esperam que respondam por suas fantasias; dessas 
fontes surgem o nosso melhor conhecimento e conseguimos assim fundamentar 
inteiramente a suspeita de que nossos doentes não nos comunicam nada diferente 
do que as pessoas sãs também poderiam experimentar. 

Conheçamos agora algumas características do fantasiar. Deve-se dizer que 
quem é feliz não fantasia, apenas o insatisfeito. Desejos insatisfeitos são as 
forças impulsionadoras [Triebekräfte]23 das fantasias, e toda fantasia individual é 
uma realização de desejo, uma correção da realidade insatisfatória. Os desejos 
que impulsionam são diferentes de acordo com o sexo, o caráter e as relações da 
pessoa que fantasia. Mas eles podem se agrupar, sem coação [Zwang], de acordo 
com duas direções principais. Ou são desejos de ambição, que servem à elevação 
da personalidade, ou são eróticos. Nas jovens mulheres dominam quase 
exclusivamente os desejos eróticos, pois sua ambição é, em geral, consumida 
pela ânsia de amor; nos rapazes, ao lado dos eróticos, os desejos egoístas e 
ambiciosos suficientemente reforçados. De fato, não gostaríamos de acentuar a 


oposição entre essas duas direções, mas muito mais sua frequente unificação; 
como em inúmeros retábulos é visível, em um canto, a imagem do fundador, 
assim poderíamos descobrir, na maioria das fantasias de ambição, em um ângulo 
qualquer, a dama para quem o fantasiador realiza todos esses atos heroicos, em 
cujos pés ele lança todos os êxitos. Como os senhores podem ver, aqui existem 
motivos suficientemente fortes para esconder; à dama bem educada se concede, 
em geral, apenas um mínimo de necessidade erótica e o rapaz deve aprender a 
reprimir [unterdrücken] o excesso de egoísmo, que ele traz dos mimos da 
infância, com o objetivo da disciplina em uma sociedade tão rica em indivíduos 
com semelhantes exigências. 

Não deveríamos imaginar os produtos deste processo, as fantasias 
individuais, como castelos no ar ou sonhos diurnos petrificados e inalteráveis. 
Eles são muito mais adaptáveis às mudanças das impressões da vida, se 
modificam a cada oscilação da situação da vida, recebendo de cada nova e eficaz 
impressão uma conhecida “marca do tempo”. As relações da fantasia com o 
tempo são muito significativas. Deve-se dizer: uma fantasia paira entre três 
tempos, os três momentos temporais de nossa imaginação. O trabalho psíquico 
se acopla a uma impressão atual, a uma oportunidade no presente, capaz de 
despertar um dos grandes desejos da pessoa; remonta a partir daí à lembrança de 
uma vivência antiga, na sua maioria uma vivência infantil, na qual aquele desejo 
foi realizado e cria então uma situação ligada ao futuro, que se apresenta como a 
realização daquele desejo, seja no sonho diurno ou na fantasia, que traz consigo 
os traços de sua gênese naquela oportunidade e na lembrança. Ou seja, passado, 
presente, futuro se alinham como um cordão percorrido pelo desejo. 

O exemplo mais banal pode esclarecer-vos quanto a minha posição. Vejam o 
caso de um jovem pobre e órfão, a quem os senhores deram o endereço de um 
empresário, com quem ele talvez pudesse encontrar um emprego. No caminho, 
ele pode se perder num sonho diurno, evadindo-se tendo em vista sua situação. 
O conteúdo desta fantasia era de que ele conseguiria o emprego, que agradaria 
ao seu novo chefe, se tornaria indispensável aos negócios, se mudaria para a casa 
do patrão, casaria com a sua atraente filha e então ele próprio dirigiria os 
negócios como sócio e depois, como herdeiro. Assim sendo, o sonhador substitui 
o que ele poderia ter numa infância feliz: a casa protetora, os queridos pais e o 
primeiro objeto de sua inclinação afetiva. Os senhores veem neste exemplo 
como o desejo utiliza uma oportunidade no presente para projetar, segundo um 
modelo do passado, uma imagem do futuro. 

Haveria muito mais a se dizer sobre as fantasias: mas quero me limitar a uma 


interpretação mínima. A hiperproliferação e a preponderância das fantasias criam 
as condições da entrada na neurose ou na psicose; as fantasias também são as 
mais próximas preparações anímicas dos sintomas de sofrimento, dos quais 
queixam-se nossos doentes. Aqui se apresenta um largo caminho em direção às 
patologias. 

Mas não posso deixar de lado a relação das fantasias com os sonhos. 
Também nossos sonhos noturnos nada mais são do que essas fantasias, tal como 
mostramos de forma evidente por meio da sua interpretação.24 A língua há muito 
já decidiu, na sua intransponível sabedoria, a questão acerca da essência dos 
sonhos, na medida em que ela também permitiu nomear as vaporosas criações da 
fantasia, de “sonhos diurnos” [Tagtriume].2> Se apesar desse indício de sentido, 
nossos sonhos, no geral, permanecem obscuros para nós, logo eles comovem a 
partir de uma circunstância, segundo a qual tais desejos também são ativados em 
nós à noite, de modo que nos envergonhamos, devendo escondê-los de nós 
mesmos e por isso devem ser recalcados e enviados para o inconsciente. Tais 
desejos recalcados e seus derivados não podem ser permitidos a não ser como 
uma expressão ruim, deformada. Depois que a deformação do sonho 
[Traumentstellung] foi esclarecida pelo trabalho científico, não foi mais difícil 
reconhecer que os sonhos noturnos são realizações de desejo tal como os sonhos 
diurnos e as fantasias tão conhecidas de todos nós. 

Falamos muito de fantasia, então vamos ao poeta! Deveríamos de fato tentar 
comparar o poeta com o “sonhador no dia mais luminoso”, suas criações com 
sonhos diurnos? Isso leva a uma primeira diferença; devemos diferenciar os 
poetas que retomam temas já prontos, como os épicos e trágicos, daqueles que 
parecem criar livremente seus temas. Paremos um pouco nos últimos e 
procuremos para nossa comparação não aqueles poetas mais valorizados pela 
crítica, mas o narrador não exigente de romances, novelas e histórias, que por 
isso encontram inumeráveis e zelosos leitores e leitoras. Nas criações desses 
autores uma característica nos salta aos olhos: todos possuem um herói que 
ocupa o centro dos interesses, para quem o autor procura, por todos os meios, 
ganhar nossa simpatia e que ele parece proteger com uma providência especial. 
Se, ao final do capítulo de um romance, deixei o herói sem consciência, 
sangrando devido a uma ferida profunda, então estou seguro de encontrá-lo no 
início do próximo capítulo entregue aos maiores cuidados e a caminho da 
recuperação e se o primeiro volume terminou com o naufrágio do navio em meio 
à tempestade, no qual nosso herói se encontrava, então estou certo de que lerei 
no começo do segundo volume sua milagrosa salvação. O sentimento de 


segurança, com que acompanho o herói em meio a seu perigoso destino é o 
mesmo com o qual um herói real se lança nas águas, para salvar alguém que se 
afoga ou que se expõe ao fogo inimigo, para tomar de assalto uma artilharia; 
todo sentimento heroico, na verdade, ao qual um dos nossos melhores poetas 
presenteou com uma expressão deliciosa: “Nada pode te acontecer” 
(Anzengruber).2º Mas penso reconhecer nesta traiçoeira característica de ficar 
ileso sem esforço sua majestade o Eu, o herói de todos os sonhos diurnos como 
em todos os romances. 

Outros traços típicos dessas narrativas egocêntricas remetem à mesma 
afinidade. Se todas as mulheres dos romances sempre se apaixonam pelo herói, 
isso deve ser compreendido raramente como uma descrição da realidade, mas, ao 
contrário, deve ser simplesmente entendido como a existência necessária dos 
sonhos diurnos. A mesma coisa acontece quando os outros personagens dos 
romances são rigidamente separados entre bons e maus, renunciando, na 
realidade, à mistura observada no caráter humano; os “bons” são os que 
socorrem, mas os “maus” são os inimigos e concorrentes do Eu que se tornou 
herói. 

Não desconhecemos, de modo algum, que diversas criações poéticas estão 
muito distantes do modelo ingênuo dos sonhos diurnos, mas não posso deixar de 
suspeitar que a mais extrema divergência, por meio de uma sequência de 
passagens sem interrupções, pode ser relacionada a este modelo. Ainda em 
muitos dos conhecidos romances psicológicos me chama atenção que apenas 
uma pessoa, sempre de novo o herói, é descrita neles; o autor se instala, 
igualmente, em sua psique e contempla as outras pessoas de fora. O romance 
psicológico deve sua especificidade inteiramente à inclinação do autor moderno 
em dividir seu eu por meio da auto-observação em Eus-parciais e, em 
consequência disso, personifica a avalanche de conflitos de sua vida psíquica em 
muitos heróis. Em uma oposição bastante específica em relação ao tipo do sonho 
diurno, os romances parecem ser o que se poderia caracterizar como 
“excêntricos”, uma vez que neles a pessoa introduzida como herói representa o 
menor papel ativo, antes, como um espectador vê os atos e sofrimentos dos 
outros passarem para ele. Os romances tardios de Zola são desse tipo. Assim 
sendo, devo observar que a análise psicológica, não poética, reconheceu em 
muitas peças indivíduos que divergiam das normas estabelecidas, variações 
análogas dos sonhos diurnos, nas quais o Eu se contentou com o papel de 
espectador. 

Se nossa comparação do poeta com o sonhador diurno e da criação artística 


com o sonho diurno pode ser valiosa, então ela deve ser justificada de um modo 
fecundo, seja lá como for. Tentemos utilizar nossa proposição feita antes acerca 
da relação da fantasia com os três tempos, assim como com os desejos, com a 
obra do poeta e, com sua ajuda, estudar as relações entre a vida do poeta e suas 
criações. Em geral, não se sabe com quais expectativas devemos nos intrometer 
neste problema; costumou-se apresentar esta relação de maneira muito 
simplificada. A partir do conhecimento adquirido com as fantasias, deveríamos 
esperar o seguinte conteúdo [Sachgehalt]: uma forte vivência atual deve 
despertar no poeta a lembrança de uma vivência antiga, em geral uma vivência 
infantil, da qual então parte o desejo que será realizado na criação literária 
[Dichtung]; a própria criação literária permite que se reconheçam tanto 
elementos de acontecimentos recentes quanto também antigas lembranças. 

Não se espantem diante da complexidade dessa fórmula; suspeito que ela se 
justifica, na realidade, como um esquema demasiado precário, mas uma primeira 
aproximação com o real conteúdo poderia ser nela conservado e, após algumas 
tentativas que empreendi, dever-se-ia pensar que esta maneira de observar as 
produções poéticas poderia ser fecunda. Não esqueçam que o destaque, talvez 
estranho, às lembranças infantis na vida do poeta deriva, em última instância, da 
pressuposição de que a criação literária, como o sonho diurno, é uma 
continuação e uma substituição, a uma só vez, das brincadeiras infantis. 

Retornemos ao tipo de criação literária [Dichtung]2? no qual entrevemos não 
a criação livre, mas o trabalho com um material já conhecido e pronto. Também 
aqui o poeta mantém uma parcela de autonomia, que se expressa na escolha dos 
temas e na frequente e considerável modificação destes. Mas quanto mais os 
materiais já estão dados, mais surgem outros dos tesouros populares dos mitos, 
sagas e contos de fada. A investigação acerca dessas formações da psicologia 
dos povos não está ainda terminada, mas, por exemplo, muito provavelmente 
correspondam inteiramente aos mitos os resíduos deformados das fantasias de 
desejo de toda uma nação, os sonhos seculares da jovem humanidade. 

Os senhores dirão que falei muito mais de fantasias do que do poeta, do que 
previra no título de minha palestra. Sei disso e peço desculpas tendo em vista o 
estado atual do nosso conhecimento. Gostaria apenas de vos estimular e desafiar, 
partindo do estudo das fantasias, a atacar o problema da escolha dos temas 
poéticos. Ainda não tocamos no outro problema que visa, com os meios do 
poeta, os efeitos afetivos em nós despertados por suas criações. Gostaria ainda 
de pelo menos indicar o caminho que, a partir de nossas explicações sobre as 
fantasias, nos leva aos problemas do efeito poético. 


Os senhores se recordam quando dizíamos que quem tem sonhos diurnos 
esconde suas fantasias cuidadosamente diante dos outros, porque sente que aí há 
motivos para se envergonhar. Eu acrescentaria que, mesmo que ele pudesse nos 
comunicar essas fantasias, não poderia nos proporcionar, por meio de tal 
desocultamento, nenhum prazer. Se experimentássemos essas fantasias, ou nos 
livraríamos delas ou permaneceríamos distantes delas. Mas, se o poeta nos 
apresentasse previamente suas brincadeiras ou contasse para nós aquilo que 
esclarecesse seus sonhos diurnos pessoais, então, sentiríamos, provavelmente a 
partir de diferentes fontes, um grande prazer que flui conjuntamente. Como o 
poeta realiza isso, eis aí o seu segredo mais íntimo; na técnica da superação desta 
repulsão, que certamente tem a ver com as limitações existentes entre todo o eu 
individual e os outros, consiste, verdadeiramente, a Ars poetica. Podemos supor 
dois meios para esta técnica: o poeta suaviza o caráter do sonho diurno egoísta 
por meio de alterações e ocultamentos, e nos espicaça por meio de um ganho de 
prazer puramente formal, ou seja, estético, o qual ele nos oferece na exposição 
de suas fantasias. Pode-se chamar este ganho de prazer, que nos é oferecido, para 
possibilitar, com ele, o nascimento de um prazer maior a partir de fontes 
psíquicas ricas e profundas, de um prêmio por sedução [Verlockungsprâmie] ou 
de um prazer preliminar [Vorlust]. Sou da opinião de que todo prazer estético, 
criado pelo artista para nós, contém o caráter deste prazer preliminar e que a 
verdadeira fruição da obra poética surge da libertação das tensões de nossa 
psique. Talvez, até mesmo não contribua pouco para este êxito o fato de o poeta 
nos colocar na situação de, daqui em diante, gozarmos com nossas fantasias sem 
censura e vergonha. Aqui estamos diante de uma entrada para investigações mais 
novas, mais interessantes e mais plausíveis, mas, pelo menos desta vez, 
chegamos ao final de nossa explicação. 


18 Trata-se do Dichter no seu sentido mais amplo e geral de poeta como “criador”, englobando o escritor, o 
romancista, o novelista, o contista, assim como aquele “que faz versos”. Freud segue aqui o sentido dessa 
palavra que se impõe a partir de Herder e depois, pelos Primeiros Românticos. (N.T.) 


19 Freud refere-se à pergunta que teria sido feita pelo Cardeal d'Este de Ippolito ao seu protetor, o poeta 
Ludovico Ariosto (1474-1533), autor de Orlando Furioso: “de onde é que você tira tantas histórias?”. 
N.T.) 


20 Em alemão, as palavras Wirklichkeit e Realität são, em geral, empregadas como sinônimas, designando a 
“realitas”, o que de fato é e existe, em oposição às ilusões, desejos e crenças. Entretanto, existem também 
sutis e, às vezes, enormes diferenças entre elas, em especial na Filosofia. Aqui, a Wirklichkeit é em geral 
tomada em oposição ao sonho, à fantasia e à aparência, constituindo, entretanto, uma “modalidade do ser”, 
enquanto “possibilidade”, “contingência”, ou seja, o que é possível ser, em oposição à Notwendigkeit, 
“necessidade”. Nessa passagem do texto de Freud, entretanto, é bem claro que ele usa Wirklichkeit no 


sentido daquilo que efetivamente existe, em oposição ao mundo fantasioso e imaginário das brincadeiras 
infantis, embora a própria criança possa estabelecer uma relação entre esses dois mundos. Nossa opção por 
“realidade” visa desde já indicar que os dois níveis de realidade em Freud não são o da aparência e o da 
essência, o do transitório e o do eterno, mas o da realidade que existe efetivamente e de outra realidade, a 
psíquica. (N.T.) 


21 Spiel, spielen, jogo, brincadeira, jogar, brincar referem-se também à arte de representar no teatro. Assim 
Lustspiel é a “comédia”, ou seja, “um jogo, uma brincadeira que dá prazer, provoca riso, é lustig; 
Trauerspiel é tragédia, isto é, “um jogo, uma brincadeira com algo que entristece, enluta” e Schauspieler/in 
é o “ator”, a “atriz”, aquele ou aquela que “joga, brinca com sua aparência”, de acordo com o/a personagem. 
N.T.) 


22 Nervösen, doentes dos nervos, outro nome dado à Histeria desde o século XIX. (N.T.) 


23 Nesse caso, as Triebekräfte são as forças que impulsionam o aparecimento das fantasias, mantendo-se 
com isso a referência ao verbo treiben, que também é “impulsionar”. (N.T.) 


24 Ver do autor, Die Traumdeutung [Interpretação dos sonhos], 1900. (Ges. Werke, Bd. I/ID. (N.T.) 


25 Também traduzido por “devaneios”, refere-se à ideia presente já na Interpretação dos sonhos, acerca da 
possibilidade de sonharmos acordados, durante o dia, isto é, mesmo sob a vigilância da consciência 
desperta. (N.T.) 


26 Referência a Ludwig Anzengruber (1839-1889), ator, jornalista e escritor austríaco, considerado como 
um “realista”. Suas simpatias pelo socialismo fizeram com que o movimento operário austríaco o 
considerasse um de seus precursores. Nessa passagem, o herói diz essa frase a si mesmo. (N.T.) 


27 Aqui, Dichtung está ligada à ideia de gênero literário, no caso, a de um tipo especial, aquele que Freud 
caracteriza como de “criação livre”. (N.T.) 


Leonardo da Vinci. Mona Lisa. 1503-1506. Óleo sobre madeira de álamo (77 cm x 53 cm). Museu do 
Louvre, Paris. 


Leonardo da Vinci. A Virgem e o Menino com Sant'Ana. 1508-1513. Óleo sobre madeira (168 cm x 112 
cm). Museu do Louvre, Paris. 


[Esse quadro da mãe de Maria e, portanto, da avó de Jesus, muito comum na iconografia cristã desde a 
Idade Média, é conhecido na tradição alemã como heilige Anna selbdritt, a expressão que Freud usa no 
texto. Selbdritt significa, literalmente, “fazer parte de um grupo de três”. (N.T.)] 


Leonardo da Vinci. A Virgem, o Menino, Sant'Ana e São João Batista. 1499-1500. Carvão e giz sobre papel 
(141,5 cm x 104,6 cm). Galeria Nacional de Londres. Freud refere-se a essa obra como “o cartão de 
Londres”. 


UMA LEMBRANÇA DE INFÂNCIA 
DE LEONARDO DA VINCI (1910) 


Quando a pesquisa médica sobre o psiquismo, que se contenta até mesmo 
com o material humano mais frágil, aproxima-se de um dos grandes da 
humanidade não persegue, nesse caso, os motivos que são, frequentemente, 
estimulados pelos leigos. Ela não anseia, com isso, “escurecer o que brilha e 
lançar o sublime à poeira”;28 não causa nenhuma satisfação, que reduza a 
distância entre esta perfeição e a inacessibilidade de seus objetos habituais. Mas 
ela nada pode encontrar a não ser tudo o que é valioso para o entendimento, o 
que se deixa reconhecer em todo modelo e pensa que ninguém seria tão grande, 
a tal ponto que seria uma vergonha para ela derrubar as leis que dominam a 
atividade normal e a doentia com a mesma rigidez. 

Como um dos grandes homens da Renascença italiana, Leonardo da Vinci 
(1452-1519) já era admirado pelos seus contemporâneos e, de fato, ele já lhes 
parecia misterioso, tal como agora ainda é para nós. Um gênio em todos os 
aspectos, “cujos contornos se podem apenas imaginar — nunca fundamentar”,29 
ele exercia, como pintor, a influência mais estabelecida na sua época; enquanto 
isso, a grandeza do investigador da natureza (e a do técnico),30 que estava ligada 
nele, à grandeza do artista, demorou a ser reconhecida sem reservas. Ainda que 
ele deixasse atrás de si obras-primas da pintura, enquanto suas descobertas 
científicas permaneciam inéditas e desvalorizadas, o pesquisador, em seu 
desenvolvimento, nunca deixou inteiramente de lado o artista, embora o 
obstruindo com frequência e, talvez, ao final, o tenha reprimido [unterdrückt]. 
Vasari colocou na sua boca, em suas últimas horas de vida, a autocensura, de que 
ele ofendeu Deus e os homens, na medida em que, em sua arte, não fez seu 
dever.3! E, mesmo que também essa narrativa de Vasari não tenha muita 
verossimilhança nem externa nem interna, mas pertença à lenda que em torno do 
mestre misterioso começou a se formar em sua própria época, de tal modo que 
ela lhe confere, como testemunha do julgamento deste homem e de sua época, 
um valor irrepreensível. 

Mas o que a personalidade de Leonardo ocultava à compreensão de seus 


contemporâneos? Certamente não era a multiplicidade de seus investimentos e 
conhecimentos, que lhe permitia se introduzir na corte de Ludovico Sforza, 
apelidado il Moro [o Mouro], duque de Milão, como tocador de um dos novos 
instrumentos por ele mesmo moldado, ou que lhe permitia escrever uma carta 
curiosa ao duque, na qual se vangloriava de sua capacidade como engenheiro 
civil e militar. Uma tal reunião de múltiplas habilidades em uma única pessoa era 
bastante comum na época da Renascença; de todo modo, o próprio Leonardo era 
um dos mais brilhantes exemplos disso. Ele também não pertencia àquele tipo de 
pessoas geniais, que pouco refletiam expressamente sobre a natureza, que não 
concediam, por seu lado, nenhum valor às formas expressivas da vida e que, na 
obscuridade dolorosa do seu humor, fugiam do contato com as pessoas. Ele era 
bastante alto e cresceu bem proporcional, com um rosto perfeitamente belo e 
uma força física fora do comum, fascinante nas formas de trato, um mestre da 
palavra, jovial e amável com todos; amava a beleza também nas coisas que lhe 
cercavam, trajava-se, de preferência, com pompa, e apreciava qualquer 
refinamento na condução da vida. Em uma passagem significativa para sua 
capacidade jovial de prazer, do seu Tratado de pintura,32 ele a comparou com as 
suas artes-irmãs e descreveu as queixas do trabalho do escultor: “Ei-lo aqui com 
o rosto inteiramente borrado e empoado com pó de mármore, parecendo assim 
um padeiro, coberto com pequenas lascas de mármore, como se estivesse 
nevando sobre sua corcunda, e sua morada fica repleta de lascas de pedra e 
poeira. Completamente oposto de tudo isso é o caso do pintor — [...]; pois o 
pintor senta com grande comodidade diante de sua obra, bem vestido e 
movimenta, ligeiro, o pincel com cores graciosas. Ele está enfeitado com roupas 
que lhe agradam. E sua morada, cheia de pinturas divertidas, admiravelmente 
limpa. Frequentemente, tem a companhia de música ou de leituras em voz alta 
de diferentes obras belas, e estas são ouvidas, com grande prazer, sem o 
retumbar do martelo ou outros barulhos.” 

É muito provável que a representação de um Leonardo radiante, jovial e 
divertido seja válida apenas para o primeiro e mais longo período da vida do 
mestre. A partir daí, quando o declínio do poder de Ludovico, o Mouro, lhe 
coagiu a deixar Milão, seu círculo de influências e uma posição segura, para 
administrar uma vida errante, com expressivo êxito, mas pouco rica, até seu 
último asilo na França, pôde-se empalidecer o brilho de seu ânimo, evidenciando 
sobremaneira muitos traços estranhos de sua natureza. A crescente mudança, 
com o decorrer dos anos, de seus interesses, de sua arte para a ciência, pôde ter 
também contribuído para alargar o abismo entre sua personalidade e seus 


contemporâneos. Todas as tentativas, com as quais ele, segundo pensava, 
desperdiçou seu tempo, em lugar de pintar com zelo sob encomenda e ficar rico, 
como o fez Perugino,33 seu discípulo à época, lhe pareciam brincadeiras bem- 
humoradas ou o levavam mesmo a suspeitar de estar servindo à “arte negra”.34 
Neste caso, o compreendemos perfeitamente bem, pois sabemos, a partir de seus 
desenhos, qual arte ele exerce. Na sua época, na qual a autoridade da igreja 
começava a ser confundida com a da Antiguidade e que ainda não conhecia uma 
investigação sem hipóteses, ele foi o precursor, sim, um concorrente nada 
desprezível de Bacon e Copérnico, necessariamente isolado. Quando ele 
dissecava cadáveres de cavalos e pessoas, construía aparelhos para voar, 
estudava a alimentação das plantas e sua relação com venenos, se afastou 
bastante, em todo caso, dos comentadores de Aristóteles e chegou próximo dos 
desprezados alquimistas, e, nos seus laboratórios, a pesquisa experimental 
encontrou, no mínimo, uma saída durante esses tempos desfavoráveis. 

A consequência disso para sua pintura foi que ele pegava, sem prazer, no 
pincel e raramente pintava, deixando de lado os esboços incompletos e pouco 
cuidava do destino posterior de suas obras. Por isso, também a sua relação com a 
arte permaneceu um mistério, daí a censura de seus contemporâneos. 

Muitos dos admiradores posteriores de Leonardo tentaram apagar a máscara 
da oscilação do seu caráter. Eles queriam legitimar aquilo que era censurado em 
Leonardo, como uma qualidade de todo grande artista em geral. Da mesma 
forma que Leonardo, também o enérgico Michelangelo, que se aferrava ao 
trabalho, tinha deixado muitas de suas obras incompletas, e isso não era 
considerado sua culpa. Do mesmo modo, muitos quadros não teriam ficado tão 
incompletos, quanto o foram declarados por Leonardo. O que ao leigo já parece 
uma obra-prima, para o criador da obra permanece sempre uma incorporação 
não satisfatória de suas intenções; ela lhe parece uma vaga ideia da perfeição, 
que ele, desanimado, busca restituir na imagem. Mas, no mínimo, isso quer dizer 
que o artista se responsabiliza pelo destino final que sua obra encontra. 

Quanto mais convincentes muitas dessas desculpas também possam ser, mais 
elas não escondem todo o conteúdo que nos toca nas obras de Leonardo. A 
penosa luta com a obra, que pode ser, enfim, uma fuga dela, e a indiferença 
diante de seu destino reaparecem em muitos outros artistas; mas, certamente, 
Leonardo mostrou essa conduta ao extremo. Edm. Solmi3> cita (p. 12) a 
declaração de um de seus alunos: “pareva, che ad ogni ora tremasse, quando si 
poneva a dipingere, e péro non diede ad mai fine ad alcuna cosa cominciata, 
considerando la grandeza dell’arte, tal che egli scorgeva errori in quelle cose, 


che ad altri parevano miracoli”? [parecia que a cada hora tremesse, quando 
começava a pintar, porém jamais pôs fim a alguma coisa iniciada, considerando 
a grandeza da arte, tanto que ele via erros naquelas coisas, que a outras pessoas 
pareciam milagres]. Seus últimos quadros, Leda, Madona de Santo Onofre, Baco 
e São João Batista jovem, teriam permanecido incompletos “comme quase 
intervenne di tutte le cose sue...” [como quase acontece com todas suas coisas]. 
Lomazzo,3º que terminou uma cópia da Santa Ceia, se referiu à conhecida 
incapacidade de Leonardo de terminar de pintar algo, em um soneto: 


Protogen che il penel di sue pitture 
Non levava, agguaglio il Vinci Divo 
Di cui opera non è finita pure. 


[Protógenes, que o pincel de sua pintura 
Não tirava, igualou-se ao Divino Vinci 
De cuja obra nada foi findado.] 


A lentidão, com a qual Leonardo trabalhava, era proverbial. Ele pintou a 
Santa Ceia no mosteiro de Santa Maria delle Grazie em Milão, durante três 
longos anos, segundo esboços preparatórios os mais fundamentais. Um 
contemporâneo, o novelista Matteo Bandello, que, à época, morava no mosteiro 
como jovem monge, conta que Leonardo, frequentemente, de manhã bem cedo, 
já estava no andaime para, até o crepúsculo, não largar o pincel da mão, sem 
pensar em comer e beber. Se seus dias se passavam sem que ele descansasse a 
mão, deve ser provado internamente quantas horas ele passava diante dos 
quadros, até que ficasse satisfeito. Em outras ocasiões, saía da corte do castelo 
de Milão, onde construiu o modelo do cavaleiro para Francisco Sforza, para ir 
direto ao mosteiro, a fim de dar um par de pinceladas em um quadro, mas para 
interrompê-lo bruscamente.” No retrato de Mona Lisa, a esposa do florentino 
Francesco del Giocondo, ele demorou, segundo a indicação de Vasari, quatro 
longos anos, sem ter chegado ao último acabamento, para o qual também 
concorreram as circunstâncias, uma vez que o quadro não foi enviado para quem 
o encomendou, mas permaneceu com Leonardo, que o levou consigo para a 
França.38 Comprado pelo rei Francisco I, ele é hoje um dos maiores tesouros do 
Louvre. 

Se reunirmos os relatos acerca do modo de trabalhar de Leonardo com o 
testemunho dos inúmeros e extraordinários esboços e folhas de estudo, que 


ficaram com ele e que variaram ao extremo, cada um deles, os temas que 
apareceram nos seus quadros, então devemos sinalizar para uma interpretação 
bem distante dessa, como se as características da ligeireza e da inconstância 
tivessem tido uma influência mínima sobre a relação de Leonardo com sua arte. 
Percebemos, ao contrário, um aprofundamento inteiramente extraordinário, uma 
riqueza de possibilidades, entre as quais a decisão torna-se apenas duvidosa, 
exigências, que raramente são suficientes, e uma inibição na execução, que 
também não se esclarece, de fato, por meio da necessária concordância do artista 
com seus princípios ideais. A vagareza, que chama atenção de qualquer um no 
trabalho de Leonardo, se justifica como um sintoma dessa inibição, como o 
prenúncio do afastamento da pintura, que ele posteriormente realizou.3? Ela 
também determinou o destino imerecido da Santa Ceia. Leonardo não podia se 
satisfazer com a pintura al fresco, que exigia um esforço muito grande, na 
medida em que o fundo da pintura continuava úmido; por isso, escolheu a 
pintura a óleo, cuja secura lhe permitia prolongar o acabamento do quadro de 
acordo com seu ânimo e disposição. Mas essas cores não se desprendiam do 
fundo, no qual elas foram representadas e que as isolava da parede; os buracos 
dessa parede e os destinos da sala foram acrescentados, para decidir, 
aparentemente, acerca da inevitável ruína do quadro.40 

Por meio do fracasso de uma tentativa técnica semelhante, o quadro da 
batalha dos cavaleiros de Anghiari parece sucumbir, de tal modo que ele, 
posteriormente, começou a pintar, concorrendo com Michelangelo, uma parede 
da Sala dos Conselhos, em Florença, também para abandoná-la inacabada. Aqui, 
é como se um interesse estranho, o do experimentador, o do artista, tivesse 
inicialmente se fortalecido, para então arruinar a obra. 

O caráter do homem Leonardo mostrou ainda muitos outros traços inabituais 
e contradições aparentes. Uma certa inatividade e indiferença parecem evidentes 
nele. Em uma época na qual cada um procurava ganhar o maior espaço para suas 
atividades, das quais não se pode abdicar, sem que apareça uma enérgica 
agressão contra o outro, ele chama atenção por meio de uma serena e pacífica 
habilidade, evitando qualquer inimizade e discórdia. Era delicado e bondoso em 
relação a todos, recusando supostamente comer carne, porque não considerava 
justo tirar a vida de animais e, por isso, lhe dava um prazer especial presentear 
com a liberdade pássaros que comprava no mercado.4! Condenava guerras e 
derramamento de sangue, e chamava o homem não exatamente de reis do mundo 
animal mas, muito mais, de o mais rude das bestas selvagens. Mas essa 
sensibilidade delicadamente feminina não lhe impedia de acompanhar 


criminosos condenados a caminho de sua execução, para estudar a mímica 
distorcida de seus olhos e desenhá-los no seu caderno, não lhe impedia de fazer 
um esboço do ataque mais cruel de armas e de se colocar a serviço de Cesar 
Bórgia como o engenheiro de guerra superior. Com frequência, parecia 
indiferente ao bem e ao mal e com um critério especial para tornar-se sensato. 
Em uma posição importante, participou da campanha de César, que da maneira 
mais cruel e desleal venceu todos os opositores para se apossar da România. 
Nenhuma linha dos manuscritos de Leonardo denuncia uma crítica ou 
condolência em relação aos acontecimentos daqueles dias. A comparação com 
Goethe durante a campanha da França não pode deixar de ser feita aqui.43 

Se um ensaio biográfico quer, realmente, penetrar no entendimento da vida 
psíquica de seu herói, ele não deve, tal como acontece na maioria das biografias 
por discrição ou pudor, silenciar acerca da atividade sexual, da especificidade 
sexual do investigado. O que se conhece de Leonardo a esse respeito é pouco, 
mas esse pouco é muito significativo. Em uma época na qual a sensualidade sem 
amarras lutava com sombria ascese, Leonardo foi um exemplo de fria negação 
da sexualidade, que não seria esperada de um artista ou expositor da beleza 
feminina. SolmiZ4 cita a seguinte frase dele, que descreve sua frigidez: “O ato 
procriador e tudo que está relacionado a ele é tão abominável, que as pessoas 
logo deveriam morrer, caso não houvesse um costume há muito utilizado e se 
ainda não houvesse belos rostos e sensíveis aptidões”. Seus escritos deixados 
para trás, os quais não tratavam apenas de elevados problemas científicos, mas 
que também continham problemas inócuos, os quais nos parecem raramente 
dignos de tão grande espírito (uma história natural alegórica, fábulas de animais, 
contos burlescos, profecias),4º são, em determinado grau, castos — poderíamos 
dizer: abstinentes —, o que em uma obra da melhor literatura deveria também 
hoje provocar admiração. Ela apaga todo sexual tão decididamente, como se 
houvesse apenas o amor, que conserva todo ser vivo, nenhuma matéria digna 
para o impulso de conhecimento do pesquisador. Se sabe o quão é frequente 
que grandes artistas se comprazam em desabafar suas fantasias com 
representações eróticas e mesmo grosseiramente obscenas; de Leonardo, ao 
contrário, possuímos apenas alguns desenhos anatômicos sobre a genitália 
interna das mulheres, o útero no corpo feminino, entre outros. 


[Acréscimo de 1919]: Um desenho de Leonardo, que representa o ato sexual 
em um corte sagital anatômico e que certamente não deve ser chamado de 
obsceno, permite alguns equívocos curiosos, que o Dr. R. Reitler descobriu 


(Revista Internacional de Psicanálise IV, 1916/17 [p. 205]), no sentido das 
características de Leonardo aqui apontadas [cf. Fig. 1]: 


Figura 1 


“E essa monstruosa pulsão de pesquisa falhou por inteiro justamente na 
representação do ato procriador — apenas, evidentemente, como consequência do 
ainda grande recalque sexual. O corpo masculino é representado por inteiro na 
figura, o feminino, apenas em parte. Se mostrarmos a um espectador inocente o 
desenho no modo pelo qual está aqui reproduzido, o qual, à exceção da cabeça, 
encobre todas as partes que se encontram embaixo, então se pode esperar, com 
certeza, que a cabeça mantida é feminina. Os cachos ondulados tanto na testa 
como também aqueles, ocasionais, que caem para baixo, ao longo das costas até 
a 4º ou 5º vértebra cervical, caracterizam, decididamente, a cabeça como mais 
feminina do que viril. 

O seio feminino mostra dois defeitos, o primeiro, com respeito ao artístico, 
pois seu contorno oferece a visão de um seio caído, feio, pendurado, e o 
segundo, também do ponto de vista anatômico, pois o pesquisador Leonardo era 
claramente impedido por meio de uma defesa sexual de, pelo menos uma vez, 
deixar à vista o mamilo de uma mulher amamentando. Tivesse ele feito isso, 
então deveria ter percebido que o leite derramava por passagens diferentes, 
separadas entre si. Mas Leonardo desenhou apenas um único canal, que alcança, 
amplamente, a barriga lá embaixo e, provavelmente, segundo as suas ideias, liga 
o leite a partir da cisterna do quilo, estando talvez em alguma relação com os 


órgãos sexuais. Em todo caso, deve ser observado que o estudo dos órgãos 
internos do corpo humano naquela época era extremamente dificultado, uma vez 
que a dissecação dos mortos era vista como profanação de cadáver e punida 
severamente. Se Leonardo, de quem dispomos apenas um pequeno material, 
sabia algo acerca da existência de um sistema linfático no estômago, é de todo 
modo corretamente questionável se, de fato, sem nenhuma dúvida, ele 
representou no seu desenho uma cavidade a ser interpretada. Mas que ele tenha 
desenhado o canal da mama ainda mais profundamente para baixo até atingir os 
Órgãos sexuais internos permite supor que ele estivesse tentando representar a 
coincidência temporal entre o início da separação do leite com o fim da gravidez, 
também por meio da evidente conexão anatômica. Se nós também 
desculpássemos o artista por seus conhecimentos equivocados acerca de 
anatomia, tendo em vista as circunstâncias de sua época, então é bem visível que 
Leonardo já negligenciava o genital feminino. Podemos reconhecer inteiramente 
a vagina e uma alusão ao Portio uteri [colo do útero], mas o próprio útero é 
desenhado com linhas completamente emaranhadas. 

O genital masculino, ao contrário, Leonardo representou mais corretamente. 
Assim, por exemplo, ele não se satisfez em desenhar os testículos, mas, no 
esboço, registrou com toda exatidão, o epidídimo. 

Expressamente extraordinária é a posição com a qual Leonardo compôs o 
coito. Há quadros e desenhos de artistas talentosos que representam o coitus a 
tergo, a latere, entre outros, mas, para desenhar um ato sexual em pé, é preciso 
supor um recalque sexual muito forte e especial, como causa dessa representação 
solitária, próxima do grotesco. Quando se quer ter prazer, cuida-se para fazê-lo 
da maneira mais confortável possível. Isso é válido, claro, para as duas pulsões 
originárias [Urtriebe], a fome e o amor. A maioria dos povos antigos deitava-se 
durante as refeições e, hoje em dia, durante o coito, deitamos, em geral, de 
maneira bem confortável, tal como o faziam nossos ancestrais. De certo modo, 
deitar-se expressa o querer demorar-se longamente na situação desejada. 

Os traços femininos da cabeça masculina também mostram uma defesa 
francamente indesejada. As sobrancelhas estão franzidas, o olhar está dirigido 
para o lado, com uma expressão de vergonha, os lábios estão comprimidos e seus 
cantos puxados para baixo. Este rosto, realmente, não permite reconhecer nem o 
prazer da doação amorosa, nem a beatitude do consentimento; ele expressa 
apenas indignação e vergonha. 

Mas Leonardo cometeu os mais grosseiros erros no desenho das duas 
extremidades inferiores. O pé do homem deveria ser mesmo o direito; mas, na 


medida em que Leonardo representou o ato de procriação na forma de um corte 
sagital anatômico, então o pé masculino esquerdo deveria ter sido pensado na 
metade superior do quadro e, ao contrário, pelos mesmos motivos, o pé feminino 
deveria aparecer no lado esquerdo. Mas, de fato, confunde masculino e 
feminino. A figura do homem possui um pé esquerdo, a da mulher, um direito. A 
respeito dessa confusão, nos orientamos mais facilmente, quando pensamos que 
os dedos maiores se localizam na parte interna do pé. 

Apenas a partir desse desenho anatômico poder-se-ia concluir o 
recalcamento quase perturbado da libido.” 


[Acréscimo de 1923:] Essa exposição de Reitler foi, de todo modo criticada, 
pois não seria admissível chegar a uma conclusão séria a partir de um desenho 
descuidado. Não é nem sequer certo, se as partes do desenho realmente 
pertencem ao mesmo conjunto.4Z 


Duvida-se se, alguma vez, Leonardo abraçou amorosamente uma mulher; 
também não se conhece nenhuma relação íntima com uma mulher, assim como a 
de Michelangelo com Vittoria Colonna. Quando ele vivia ainda como aprendiz 
na casa de seu mestre Verrocchio, foi denunciado, juntamente como outros 
rapazes, devido a relações homossexuais proibidas, que terminou com sua 
absolvição. Parece que ele caiu em suspeita, porque se servia de um adolescente 
de má reputação como modelo.48 Como mestre, se cercava de belos adolescentes 
e jovens, que tomava como discípulos. O último desses discípulos, Francesco 
Melzi, o acompanhou à França, permanecendo ao seu lado até a morte, 
tornando-se seu herdeiro. Sem participar da certeza de seus biógrafos modernos, 
que naturalmente recusavam a possibilidade de uma relação sexual entre ele e 
seus discípulos, como uma ofensa sem fundamento ao grande homem, poder-se- 
ia considerar como amplamente provável que a relação carinhosa de Leonardo 
com os jovens, com quem ele, de acordo com o tipo de escola de sua época, 
dividia a sua vida, não acabava numa atividade sexual. Não poderíamos também 
supor que a atividade sexual tivesse para ele um grande valor. 

A especificidade dessa vida sentimental e sexual pode ser compreendida de 
uma única maneira, na coexistência da dupla natureza de Leonardo como artista 
e pesquisador. Entre os biógrafos, dos quais o ponto de vista psicológico fica, 
frequentemente, muito distante, apenas um, até onde sei, Edmund Solmi, se 
aproximou da solução do enigma; mas um escritor, Dimitri Sergewitsch 
Mereschkowski, que escolheu Leonardo como herói de um grande romance 


histórico, fundamentou sua exposição no entendimento desse homem 
extraordinário e sua interpretação, não com palavras duras, mas manifestas, 
inconfundivelmente, de acordo com a maneira do escritor, em expressões 
plásticas.49 Julgamento de Solmi sobre Leonardo: “Mas o desejo insaciável de 
conhecer tudo a sua volta e fundamentar com fria reflexão o mais profundo 
mistério de tudo que é perfeito condenou a obra de Leonardo a permanecer 
sempre incompleta”.20 Em um artigo da Conferência Florentina é citada a 
expressão de Leonardo, que fornece a confissão de sua crença e a chave de sua 
natureza: “Nessuna cosa si può amare ne odiare, se prima non si ha cognition di 
quella” [Nenhuma coisa se pode amar ou odiar, se antes não se tem 
conhecimento dela].2! 

Ou seja: Não se tem nenhum direito de amar ou odiar algo se não se 
conseguiu um conhecimento fundamentado de sua essência. E Leonardo repete 
essa mesma coisa em uma passagem do Tratado de pintura, onde ele parece se 
defender da acusação de irreligiosidade: “Mas, sobre tal castigo, gostaria de 
guardar silêncio. Pois esta (ação) é o modo pelo qual o mestre conhece tantas 
coisas maravilhosas e este [é] o caminho para amar um tão grande inventor. Pois, 
realmente, um grande amor surge de um grande conhecimento do objeto amado 
e se tu o conheces pouco, então, tu só poderás amá-lo um pouco ou nada...”>2 

O valor dessas declarações de Leonardo não pode ser procurado no fato de 
que elas comunicam uma atividade psicológica significativa, mas o que elas 
afirmam é claramente falso e Leonardo sabia disso tão bem quanto nós. Não é 
verdade que as pessoas esperam com seu amor ou seu ódio, até estudarem o 
objeto aos quais esses afetos se ligam e os conheçam na sua essência, elas amam 
muito mais impulsivamente por motivos sentimentais, que nada têm a ver com 
conhecimento e cujo efeito foi enfraquecido, ao máximo, por meio da 
consciência e da reflexão. Leonardo pode então apenas ter pensado o que as 
pessoas exercitam não seria o amor justo, livre de pressões, dever-se-ia então 
amar, demorar-se nos afetos, submeter a eles o trabalho do pensamento e deixá- 
lo, antes de tudo, livre, depois que tivesse sido bem-sucedido na prova por meio 
do pensamento. E, por isso, nós entendemos que ele quer nos dizer que para ele 
seria o seguinte: seria desejável para todos os outros, se eles se comportassem 
em relação ao amor e ao ódio, como ele mesmo. 

E nele parece que realmente foi assim. Seus afetos foram docilizados, 
dominados pela pulsão de pesquisa [Forschertrieb]; ele amava e não odiava, mas 
se perguntava, de onde vinha o que devia amar ou odiar e o que isso significava 
e assim ele deveria parecer, de início, indiferente em relação ao bem e ao mal, ao 


belo e ao feio. Enquanto esse trabalho de pesquisa lançava seus símbolos ao 
amor e ao ódio, se transformavam, em igual medida, em interesse de 
pensamento. Na realidade, Leonardo não era desprovido de paixões, ele não 
dispensava a transmissão divina, que mediata ou imediatamente, era a força 
pulsional [Triebkraft] — il primo motore [o primeiro motor] — de toda ação 
humana. Ele transformou a paixão apenas no impulso de conhecer 
[Wissensdrang]; ele se entregou então à pesquisa com toda persistência, 
constância, profundidade, que decorria da paixão e no mais alto do trabalho 
intelectual, após ter ganhado conhecimento, ele permitia que os afetos por muito 
tempo contidos irrompessem, fluíssem livremente, como um braço de água 
conduzido pela corrente, depois que ele tinha concluído a obra. Do alto de um 
conhecimento, quando podia contemplar uma grande parte do conjunto, então 
ele compreendia o páthos e avaliava com palavras entusiasmadas a 
grandiosidade de cada parte da criação, que ele estudara, ou — em vestimenta 
religiosa — a grandeza de seu criador. Solmi compreendeu corretamente esse 
processo de transformação em Leonardo. Após a citação de uma passagem, na 
qual Leonardo festejava a sublime coação da natureza (“O mirabile 
necessitã...”), ele diz: “Tale transfigurazione dela scienza dela natura in 
emozione, quase direi, religiosa, è uno dei tratti caracteristici de” manoscritti 
vinciani, e si trova — cento volte expressa...” [Tal transfiguração da ciência da 
natureza em emoção, quase diria, religiosa é um dos traços característicos dos 
manuscritos de Da Vinci, e se encontra — cem vezes expressa].23 

Devido a sua insaciabilidade e a seu incansável impulso para pesquisa, 
Leonardo foi chamado de Fausto italiano. Mas, visto com todo escrúpulo, contra 
um possível retrocesso da pulsão de pesquisa [Forscherstrieb] no prazer de 
viver, que poderíamos aceitar como o pressuposto da tragédia de Fausto, gostaria 
de arriscar a observação de que o desenvolvimento de Leonardo toca no modo 
de pensar espinosano. 

As transformações da força pulsional psíquica em diferentes formas de 
atividade são, talvez, no mínimo, convertíveis sem perda, tal como as das forças 
físicas. O exemplo de Leonardo ensina como se deve seguir nesse processo de 
muitas maneiras. A partir da postergação, amar depois de se ter conhecido, 
aparece um substituto. Não se ama nem se odeia corretamente, quando se 
penetra no conhecimento; permanece-se além do amor e do ódio. Pesquisou-se, 
em vez de amar. Talvez por isso a vida de Leonardo tenha sido tão mais pobre 
em amor do que as de outros grandes e de outros artistas. As paixões 
devastadoras, de natureza mais elevada e ardente, nas quais os outros vivem o 


seu melhor, parecem não lhe tocar. 

E outra consequência ainda: pesquisa-se, em vez de agir, de criar. Quem 
começou imaginando a extraordinária concatenação do mundo e sua necessidade 
perde facilmente seu próprio pequeno Eu. Mergulhado na admiração, tornando- 
se realmente humilde, esquece-se, facilmente, que se é mesmo uma parte dessas 
forças atuantes, devendo-se tentar, segundo a medida de suas forças pessoais, 
modificar um pouco o decorrer necessário do mundo, no qual o pequeno não é 
menos extraordinário e significativo. 

Tal como pensa Solmi, Leonardo talvez não tenha começado a pesquisar>4 a 
serviço de sua arte, ele se preocupava com as qualidades e leis da luz, das cores, 
sombras, das perspectivas, para se assegurar de seu domínio na imitação da 
natureza e para indicar a outros o mesmo caminho. Provavelmente, já na época, 
ele superestimava o valor desse conhecimento para o artista. Então, sempre 
ainda na coleira das necessidades pictóricas, era impulsionado à pesquisa dos 
objetos da pintura, de animais e plantas, das proporções do corpo humano, a 
partir do exterior, pelo mesmo caminho, até o conhecimento de sua estrutura 
interna e de suas funções vitais, que também se expressam nos seus fenômenos e 
anseiam por serem representados artisticamente. E enfim, ele joga para longe a 
pulsão tornada dominante, até dilacerar a conexão com as exigências de sua arte, 
de tal modo que ele encontrou as leis gerais da Mecânica, calculou a história da 
sedimentação e petrificação no Arnotal,22 até que, no seu livro, ele pôde 
inscrever, com letras maiúsculas, o conhecimento: Il solo non si move [O único 
não se move]. Ele estendeu sua pesquisa até quase todos os domínios da ciência 
da natureza, em cada um deles [foi] um descobridor ou, no mínimo, precursor ou 
desbravador.28 Seu ímpeto de conhecimento permaneceu dirigido ao mundo 
exterior, ficando algo distante da pesquisa da vida psíquica das pessoas; na 
“Academia vinciana” [p. 97 ss.], para a qual ele desenhou um emblema caro e 
artístico, a psicologia tinha pouco espaço. 

Ele tentou então voltar da pesquisa para o exercício artístico, de onde havia 
partido, experimentando em si a perturbação devida à nova posição de seus 
interesses e à natureza modificada de seu trabalho psíquico. Nos quadros, ele se 
interessava, sobretudo, por um problema, por trás do qual via aparecerem outros 
inumeráveis problemas, tal como estava acostumado nas suas infinitas e 
inacabadas pesquisas sobre a natureza. Ele não conseguia mais limitar a 
pretensão de isolar a obra de arte, de retirá-la da conexão, da qual ele sabia que 
ela pertencia. Depois da mais esgotante preocupação, de expressar nela tudo o 
que se juntava no seu pensamento, ele deveria abandoná-la incompleta ou 


declará-la imperfeita. 

O artista havia colocado, a certa altura, o pesquisador a seu serviço, como 
um ajudante, mas então o serviçal tornou-se o mais forte e dominou seu senhor. 

Se encontramos formada, na imagem do caráter de uma pessoa, uma única 
pulsão dominante, tal como em Leonardo o desejo de conhecimento, então, para 
seu esclarecimento, invocamos uma disposição especial, sobre cuja provável 
necessidade orgânica, em geral, se sabe muito pouco. Mas, por meio de nosso 
estudo psicanalítico dos neuróticos, nos inclinamos a duas outras expectativas, 
para as quais gostaríamos de encontrar confirmação em alguns casos isolados. 
Consideramos como provável que essa pulsão muito forte já agia na mais remota 
infância da pessoa e que sua dominação foi estabelecida por meio de impressões 
da vida infantil e, por isso, aceitamos que ele recorreu às forças pulsionais 
sexuais originárias, para fortalecê-las, de tal modo apenas posteriormente, ele 
pôde representar um fragmento da vida sexual. Uma tal pessoa poderia então, 
por exemplo, pesquisar com a mesma dedicação apaixonada com a qual uma 
outra pessoa provê seu amor e poderia pesquisar em vez de amar. Não apenas na 
pulsão de pesquisa, mas também na maioria dos outros casos de uma pulsão com 
particular intensidade, ousaríamos concluir com o fortalecimento sexual desta. 

A observação da vida cotidiana das pessoas nos mostra que a maioria 
consegue direcionar parte considerável de suas forças pulsionais sexuais para sua 
atividade profissional. A pulsão sexual se presta de maneira muito especial a 
fornecer tais contribuições devido à sua capacidade de sublimação, ou seja, ela 
está em condições de, eventualmente, valorizar mais seu próximo objetivo em 
relação a outro e não trocá-lo por um objetivo sexual. Consideramos este 
procedimento justificável, se a história infantil, ou seja, a história do 
desenvolvimento psíquico de uma pessoa nos mostra que, na época da infância, a 
pulsão dominante estava a serviço de interesses sexuais. Encontramos uma outra 
confirmação disso, se explicamos na vida sexual dos anos maduros uma clara 
atrofia, do mesmo modo, como se uma parte da atividade sexual tivesse sido 
substituída pela atividade da pulsão dominante. 

O uso dessas expectativas no caso das pulsões de pesquisa dominantes 
parece sucumbir a uma dificuldade especial, exatamente porque a criança não 
gostaria de confiar nessa pulsão verídica, nem em notáveis interesses sexuais. 
Entretanto, essas dificuldades são fáceis de serem superadas. O desejo de saber 
das crianças pequenas testemunha seu prazer incansável em perguntar, o que é 
misterioso para o adulto, na medida em que ele não entende que todas essas 
questões são apenas rodeios, que elas não levam a nenhum fim, porque a criança, 


por meio delas, quer substituir apenas uma questão, que não foi colocada. A 
criança se tornou grande e inteligente, de tal modo que essa expressão do desejo 
de saber, com frequência, subitamente se rompe. Mas um completo 
esclarecimento nos é dado pela investigação psicanalítica, na medida em que ela 
nos ensina que muitos, talvez a maioria, em todo caso as crianças mais bem- 
dotadas, empreendem em um período, por volta do terceiro ano de vida, o que se 
pode caracterizar como o de uma pesquisa sexual infantil. O desejo de saber 
[Wißbegierde] aumenta entre as crianças dessa idade e tanto quanto sabemos não 
é espontâneo, mas despertado pela impressão de uma vivência importante, ao 
qual ele se segue ou por experiências externas, pelo temido nascimento de um 
irmãozinho, no qual a criança entrevê uma ameaça aos seus interesses egoístas. 
A pesquisa se dirige à pergunta: de onde vêm as crianças, como se agora a 
criança procurasse por meios e caminhos impedir um acontecimento tão 
indesejado. Experimentamos com muito espanto, que a criança se nega acreditar 
na informação que lhe é dada, por exemplo, rejeita energicamente a mitológica e 
tão rica em sentidos fábula da cegonha, de tal modo que sua própria 
independência data desse ato de descrença, sentindo-se frequentemente em séria 
oposição aos adultos e, realmente, nunca mais os desculparão por não terem dito 
a verdade nessa ocasião. A criança pesquisa por seus próprios caminhos, imagina 
sua permanência no corpo materno e cria, guiada pelas excitações de sua própria 
sexualidade, perspectivas sobre a proveniência da criança pela comida, sobre seu 
nascimento pelo intestino, sobre o papel dificilmente fundamentado do pai e já 
especula, naquela época, acerca da existência do ato sexual, que lhe parece algo 
hostil e violento. Mas, como sua própria constituição sexual ainda não está 
pronta para a tarefa de gerar crianças, então também sua pesquisa quanto a de 
onde vêm as crianças se perde e é abandonada ainda incompleta. A impressão 
desse fracasso na primeira prova de autonomia intelectual parece ser duradoura e 
profundamente deprimente.>? 

Se o período da pesquisa sexual infantil foi fechado na gaveta de um 
enérgico recalque sexual, para o posterior destino da pulsão de pesquisa se 
constituem três diferentes possibilidades, a partir de sua antiga conexão com 
interesses sexuais. Se a pesquisa divide o destino da sexualidade, o desejo de 
saber permanece desde aí inibido e a livre atividade da inteligência limitada, 
talvez, para todo o período da vida, em especial porque, logo depois, por meio da 
educação, se legitima a poderosa inibição religiosa do pensamento. Este é o tipo 
da inibição neurótica. Entendemos muito bem que uma fraqueza do pensamento 
assim adquirida favorece efetivamente para a irrupção de um adoecimento 


neurótico. Em um segundo tipo, o desenvolvimento intelectual é forte o 
suficiente, para resistir ao recalque sexual que o arrasta. Algum tempo depois do 
declínio da pesquisa sexual infantil, quando a inteligência está fortalecida, essa 
se recorda da antiga ligação, para contornar, com a sua ajuda, o recalque sexual e 
a pesquisa sexual dominada retorna, a partir do inconsciente, como coação a 
ruminar [Griibelzwang], em todo caso, deslocada e sem liberdade, mas forte o 
suficiente para sexualizar o próprio pensamento e assinalar as operações 
intelectuais com o prazer e o medo dos processos sexuais propriamente ditos. 
Pesquisar torna-se aqui atividade sexual, frequentemente para concluir que o 
sentimento de desempenho do pensamento, o esclarecimento, é colocado no 
lugar da satisfação sexual; mas o caráter inconclusivo da pesquisa infantil se 
repete também no fato de que esse ruminar nunca acaba e que o sentimento 
intelectual de solução procurado cada vez mais se distancia. 

O terceiro, o mais raro e perfeito tipo, devido à especial estrutura da inibição 
do pensamento, escapa da coação neurótica deste. O recalque sexual aparece de 
fato também aqui, mas ele não assinala uma pulsão parcial da sexualidade no 
inconsciente, e sim que a libido se afasta do destino do recalque, na medida em 
que ela, desde o início, se sublima como desejo de saber e se torna visível como 
recalque para a poderosa pulsão de pesquisa [Forschertrieb]. Também aqui a 
pesquisa se torna, em certa medida, coação e substituto da atividade sexual, mas 
como consequência da completa diferenciação dos processos psíquicos 
subjacentes (sublimação em vez de irrupção a partir do inconsciente) permanece 
o caráter de neurose, suprimindo a ligação com o complexo originário da 
pesquisa sexual infantil e a pulsão pode agir livre, a serviço do interesse 
intelectual. Ele ainda leva em conta o recalque sexual, que tornou esse interesse 
muito forte por meio do complemento da libido sublimada, enquanto evita 
ocupar-se com temas sexuais. 

Se considerarmos o encontro entre a poderosa pulsão de pesquisa em 
Leonardo com a atrofia de sua vida sexual, a qual se limita a conhecida 
homossexualidade ideal, estaremos inclinados a tomá-lo como um modelo do 
nosso terceiro tipo. Que ele tenha conseguido então colocar a atividade infantil 
do desejo de saber a serviço de interesses sexuais, para sublimar a maior parte de 
sua libido na coação a pesquisar, isso seria o cerne e o segredo de sua essência. 
Mas, todavia, não é fácil fornecer uma justificativa para essa interpretação. Aqui, 
necessitamos de um olhar no desenvolvimento psíquico de seus primeiros anos 
da infância e me parece tolo servir-se de tal material, quando as notícias sobre 
sua vida são tão parcas e tão incertas, e quando se trata, acima de tudo, de 


informações sobre suas relações, que ainda desviaram atenção do observador 
para pessoas de nossa própria geração. 

Sabemos muito pouco da juventude de Leonardo. Ele nasceu em 1452, em 
Vinci, uma pequena cidade entre Florença e Empoli; foi um bastardo, o que 
naquela época certamente não era visto como uma pesada mácula burguesa; seu 
pai foi Ser Piero da Vinci, um tabelião herdeiro de uma família de tabeliões e 
camponês, que tiraram seu nome desse local, Vinci; sua mãe, Catarina, 
provavelmente uma camponesa, que posteriormente casou com outro morador de 
Vinci. Essa mãe não participa mais da história de vida de Leonardo, apenas o 
escritor Mereschkowski acreditou poder seguir seu rastro. A única informação 
segura acerca da infância de Leonardo aparece em um documento oficial, de 
1457, em um cadastro de impostos em Florença, no qual, entre os habitantes da 
casa da família Vinci é introduzido o nome de Leonardo como o filho ilegítimo, 
de cinco anos, de Ser Piero.28 Ele deixou a casa paterna, numa idade 
desconhecida, quando entrou como aprendiz no ateliê de Andrea del Verrocchio. 
Em 1472, o nome de Leonardo já se encontra no registro dos integrantes da 
Compagnia dei Pittori. E isso é tudo. 


Tanto quanto sei, uma única vez Leonardo entremeou em um de seus 
manuscritos científicos uma notícia acerca de sua infância. Em uma passagem, 
que trata do voo dos abutres, ele se interrompeu bruscamente, para seguir uma 
lembrança que lhe ocorreu, de seus primeiros anos. 

“Este modo de escrever distintamente do abutre parece que é meu destino, 
porque na primeira recordação de minha infância, me parece que, eu estando no 
berço, que um abutre vinha até mim e abrisse minha boca com sua cauda e 
muitas vezes me batesse com a cauda nos lábios”.29 

Ou seja, uma lembrança de infância e, de fato, de uma maneira bastante 
estranha. Estranha devido ao seu conteúdo e à época da vida, na qual ela 
aconteceu. Não é, talvez, impossível que uma pessoa possa conservar uma 
lembrança de sua época de lactante, mas ela não pode valer como segura. O que, 
em todo caso, essa lembrança de Leonardo afirma, que um abutre, com sua 
cauda, abriu a boca da criança, soa tão improvável, soa como um conto de fadas 
[mirchenhaft], que uma outra interpretação, mais bem recomendada por nosso 
juízo, resolveria ambas as dificuldades de uma vez só. Esta cena com o abutre 
não é uma lembrança de Leonardo, mas uma fantasia [eine Phantasie], formada 


posteriormente e que ele transportou para sua infância. 


[Acréscimo de 1919] Havelock Ellis, em uma amável resenha sobre esse 
escrito no Journal of Mental Science (July 1910 [v. 56, p. 522]), objetou contra a 
interpretação anterior, que essa lembrança de Leonardo poderia ter tido um 
fundamento bem real, pois lembranças infantis, frequentemente, remontam 
muito mais no tempo do que habitualmente se acredita. O grande pássaro 
poderia nem ter sido mesmo um abutre. Eu gostaria de concordar com isso e 
contribuir com a seguinte hipótese, para dirimir a dificuldade, que a mãe 
observou a visita do grande pássaro ao seu filho, que ela poderia simplesmente 
considerar um significativo augúrio e, posteriormente, contou à criança 
novamente o que aconteceu, de tal modo que a criança, que conservara a 
lembrança dessa narrativa, posteriormente, como é tão frequente que aconteça 
nesses casos, pode misturá-la com uma lembrança de sua própria vivência. Só 
que essa mudança não provoca nenhuma ruptura na coesão de minha exposição. 
As fantasias criadas posteriormente pelas pessoas sobre sua infância se 
encostam, em geral, em pequenos acontecimentos reais dessa época primitiva, já 
esquecida. Mas é necessário que haja um motivo, para extrair sua real anulação e 
construí-la dessa maneira, tal como se passou com Leonardo em relação ao 
pássaro chamado de abutre e ao seu ato curioso. 


As lembranças de infância das pessoas, em geral, não têm outra 
proveniência; de modo algum, tal como nas lembranças conscientes da 
maturidade, elas não se fixam em vivências e se repetem, mas ressurgem, a partir 
de épocas posteriores, quando a infância já passou, modificadas, falsificadas, 
colocadas a serviço de tendências posteriores, de tal modo que elas permitem se 
separar, não de maneira rigorosa, de fantasias em geral. Talvez não possamos 
esclarecer melhor sua natureza, a não ser se pensarmos no meio e na maneira 
pela qual a historiografia surgiu entre os povos antigos. Enquanto o povo era 
pequeno e fraco, não se pensava em escrever sua história; preparava-se a terra do 
país, defendia-se a existência contra os vizinhos, procurava-se conquistar um 
país e começar a enriquecer. Era uma época heroica e não-histórica. Então, 
começou uma outra época, na qual começou-se a refletir, a se sentir ricos e 
poderosos, surgindo então a necessidade de saber de onde se chegou até aqui e 
como isso aconteceu. A historiografia, que começara anotando as vivências 
fugidias do agora, também lançou o olhar para trás, para o passado, reuniu 
tradições e sagas, interpretou os primitivos de todas as épocas, por meio de seus 


hábitos e costumes e criou assim uma história dos tempos primitivos. Foi 
inevitável que essa história tenha sido, antes de tudo, mais uma expressão das 
ideias e desejos do presente do que uma reprodução do passado, pois muito da 
memória dos povos já tinha sido posto de lado, outras coisas já tinham sido 
distorcidas, muitos rastros do passado tinham sido equivocadamente 
interpretados no sentido do presente e, sobretudo, a história não mais era escrita 
a partir de um motivo de um desejo de saber mais objetivo, e sim porque se 
queria causar impacto entre seus contemporâneos, estimulando-os, elevando-os, 
querendo mostrar-se como num espelho. A memória consciente de uma pessoa 
sobre as suas vivências da maturidade é então inteiramente comparável a esta 
historiografia, e suas lembranças infantis correspondem, realmente, segundo sua 
proveniência e preocupações, com a história posterior e tendencialmente 
arranjada da história dos tempos primitivos de um povo.80 

Se a narrativa de Leonardo sobre o abutre, que o visitou no berço, é uma 
fantasia nascida posteriormente, então se deveria pensar que não seria vantajoso 
demorar-se demais nela. Para o seu esclarecimento, poderíamos nos satisfazer 
com a tendência claramente anunciada de emprestar à preocupação com o 
problema do voo do pássaro a benção de uma determinação do destino. Com 
essa depreciação, começaria uma semelhante injustiça, como se o material das 
sagas, tradições e interpretações da pré-história! de um povo fosse 
simplesmente jogado fora. Apesar de todas as distorções e equívocos, a realidade 
do passado está inteiramente representada nelas; elas são aquilo que formou um 
povo, a partir das vivências nos tempos primitivos sob o domínio de motivos 
inicialmente poderosos e com efeitos ainda hoje, e apenas por meio do 
conhecimento de todas as forças atuantes, essas distorções poderiam retroagir, e 
assim poderíamos descobrir sob esse material lendário a verdade histórica. O 
mesmo vale para as lembranças de infância ou fantasias individuais. É digno de 
nota que acreditemos lembrar de nossa infância; de fato, por trás desses restos de 
lembranças, que nós mesmos não compreendemos, estão escondidos 
testemunhos inestimáveis de traços significativos de nosso desenvolvimento 
psíquico. 


[Acréscimo de 1919] Tentei valorizar uma lembrança de infância não- 
compreendida também em outra grande personalidade. Goethe, na descrição de 
sua vida, por volta dos 60 anos (Poesia e verdade), relata nas primeiras páginas, 
como ele, por incentivo do vizinho, jogava pela janela, na rua, grandes peças de 
louça, de tal modo que se espatifavam e, de fato, esta é a única cena que ele 


relatou dos seus primeiros anos da infância. A completa ausência de coerência 
do seu conteúdo, cuja concordância com algumas outras crianças-homens, que 
não se tornaram grandes personalidades, assim como a circunstância de que 
Goethe não lembra de seu irmão menor nesse relato, que nasceu quando ele tinha 
quase quatro anos e morreu quando ele já tinha dez anos, me deram a 
oportunidade de empreender a análise dessa lembrança infantil. (Em todo caso, 
Goethe menciona esse irmão posteriormente, quando fala das muitas doenças na 
infância.) Eu esperava, com isso, substituí-la por uma outra história bem 
diferente, que se encaixaria melhor no enredo da exposição de Goethe e que por 
seu conteúdo era digna de ser conservada, assim como o lugar que lhe era 
concedido na história de vida. A pequena análise (“Uma lembrança de infância 
em Poesia e verdade”, 1917, Ges. Werke, vol. XII) reconheceu, então, que 
lançar fora a louça era um gesto mágico, dirigida contra uma perturbadora 
invasão e que deveria relatar no lugar, aquele do acontecimento, ele deveria 
significar o triunfo sobre o fato de que nenhum segundo filho viria perturbar, a 
longo prazo, a íntima relação de Goethe com sua mãe. O que haveria então de 
extraordinário, que a mais antiga lembrança de infância, conservada com tal 
roupagem — em Goethe como em Leonardo —, diga respeito à mãe? 


Na medida em que possuímos na técnica psicanalítica meios adequados de 
ajuda, para trazer à luz o escondido, nos é então permitido tentar preencher as 
lacunas da história de vida de Leonardo, por meio da análise de suas lembranças 
infantis. Com isso, não alcançamos nenhum grau satisfatório de certeza, assim 
deveríamos nos consolar com o fato de que muitas outras investigações sobre 
grandes e misteriosos homens não alcançaram nenhum destino melhor. 

Mas, se considerarmos a fantasia do abutre de Leonardo com os olhos do 
psicanalista, ela não nos parece estranha por muito tempo; nós acreditamos nos 
lembrar que, frequentemente, encontramos algo semelhante, por exemplo, nos 
sonhos, de tal modo que podemos, com confiança, traduzir essa fantasia a partir 
de sua própria linguagem em palavras de entendimento comum. A tradução visa, 
desse modo, o erótico. Cauda, coda, é um dos mais conhecidos símbolos e 
caracterização substitutiva do membro masculino, em italiano, não menos que 
em outras línguas;º2 a situação contida na fantasia, que um abutre abre a boca da 
criança e com a cauda e, habilmente, se move em volta, corresponde à 
representação de uma felação, de um ato sexual, durante o qual o membro é 
introduzido na boca da pessoa que o manipula. É bem singular que essa fantasia 
traga consigo um caráter completamente passivo; ela também se assemelha a 


certos sonhos e fantasias de mulheres ou de homossexuais passivos (que 
representam, no ato sexual, o papel feminino). 

Que o leitor possa conter-se e não recusar, com flamejante indignação, a 
seguir a Psicanálise, porque ela já em sua primeira aplicação, conduz a uma 
imperdoável vergonha na lembrança de um homem grandioso e puro. De todo 
modo, é claro que essa indignação não pode nunca nos dizer o que essa fantasia 
infantil de Leonardo significa; por outro lado, Leonardo a tornou conhecida de 
maneira indubitável e nós não podemos permitir perder a expectativa — ou se 
quisermos: o preconceito [Vorurteil] —, que uma tal fantasia, como toda criação 
psíquica, como um sonho, uma visão, um delírio, teve ter algum significado. 
Que, preferencialmente, ofereçamos, por um tempo, o trabalho analítico, o qual 
ainda não disse a última palavra, ao ouvinte justo. 

A inclinação [Neigung]º3 de levar o membro masculino à boca, para chupá- 
lo, que na sociedade burguesa se conta entre as asquerosas perversões sexuais, 
acontece com muita frequência entre as mulheres de nossa época — e, como 
antigas imagens provam, também nas épocas mais antigas — e, aparentemente, no 
estado de enamoramento, perde completamente seu caráter chocante. O médico 
se depara com fantasias, que se fundam nessa inclinação, também entre pessoas 
femininas [weiblichen Personen],S4 que não chegaram ao conhecimento de um 
tal tipo de satisfação sexual por meio da leitura da Psychopathia sexualis de von 
Krafft-Ebing ou por outras informações. Parece tornar-se fácil para as mulheres 
criar tais fantasias de desejo a partir de suas próprias fantasias.e> Pesquisas 
posteriores também nos ensinam que essa situação, tão difícil de respeitar do 
ponto de vista dos costumes, permite as mais pobres deduções. Ela nada mais é 
do que a reformulação de uma outra situação, que agrada a todos nós, quando, na 
época da amamentação (“essendo io in culla” [estando eu no berço|), levamos à 
boca o mamilo da mãe ou da ama, para chupá-lo. A impressão orgânica desse 
nosso primeiro prazer na vida permanece impregnada, inteiramente indestrutível; 
quando, mais tarde, a criança conhece o úbere da vaca, com função semelhante à 
do mamilo, mas cujas forma e localização na parte inferior do corpo lembram o 
pênis, ela ganha a preparação para a posterior formação desta chocante fantasia 
sexual. 

Entendemos agora por que Leonardo transportou sua suposta fantasia com o 
abutre para a época de sua amamentação. Por trás dessa fantasia se esconde, 
nada mais, nada menos do que uma reminiscência do chupar — ou do ser 
chupado — o seio da mãe, cuja bela cena humana ele, assim como muitos outros 
pintores, a da mãe de Deus com seu filho, empreendeu representar com o seu 


pincel. Em todo caso, gostaríamos também de afirmar, o que nós não 
entendemos ainda, que essa reminiscência do homem Leonardo, que possui para 
os dois sexos o mesmo significado, tenha sido retrabalhada em uma fantasia 
passiva homossexual. Deixaremos temporariamente de lado qual relação liga a 
homossexualidade com o chupar o seio da mãe e para isso lembramos 
simplesmente que a tradição realmente caracterizou Leonardo como um 
homossexual sensível. Nesse caso, é indiferente para nós se a acusação contra o 
jovem Leonardo era justa ou não; a esse respeito, o que é decisivo para nós, se 
quisermos conhecer em alguém a especificidade da inversão,86 não é a ação real, 
mas a distorção do sentimento. 

Um outro traço incompreensível da fantasia infantil de Leonardo despertou, 
de início, nosso interesse. Nós interpretamos a fantasia de ser sugado pela mãe e 
encontramos a mãe substituída por um abutre. De onde vem a comoção 
provocada pelo abutre e como ele chegou a ocupar esse lugar? 

Ocorreu-me uma ideia, tão longínqua, que fiquei tentado a renunciar a ela. 
Nas imagens sagradas dos antigos egípcios, a mãe é descrita, em todo caso, pela 
imagem do abutre.” Os egípcios também adoram uma divindade materna que 
tem a cabeça de um abutre ou que tem muitas cabeças, dentre as quais, no 
mínimo, uma era de um abutre.o8 O nome dessa deusa deveria ser pronunciado 
como Mut; será apenas um acaso a semelhança de pronúncia com nossa palavra 
Mutter?89 Assim, realmente, se abutre tem uma relação com mãe, em que isso 
pode nos ajudar? Poderíamos supor que Leonardo conhecia essa história, uma 
vez que a leitura dos hieróglifos foi feita pela primeira vez por François 
Champollion (1790-1832)270 
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Seria interessante saber também por quais caminhos apenas os egípcios 
escolheram o abutre como símbolo da maternidade. A religião e a cultura dos 
egípcios já eram objeto de curiosidade científica dos gregos e romanos, e muito 
antes que nós mesmos pudéssemos ler os monumentos egípcios, já tínhamos 
disponíveis algumas informações sobre eles, nos escritos conservados da 


antiguidade clássica, escritos que em parte provêm de autores conhecidos como 
Estrabão, Plutarco, Amiano Marcelino, em parte por nomes desconhecidos e 
incertos quanto a sua proveniência e à época de sua redação, como a 
Hieroglífica, de Horapolo?2 e o livro preservado sob o nome divino de Hermes 
Trimegisto, sobre a sabedoria dos sacerdotes orientais. A partir dessas fontes, 
ficamos sabendo que o abutre era o símbolo da maternidade, porque se 
acreditava que havia apenas abutres fêmeas e nenhum macho nesse tipo de 
pássaro.?3 A história natural dos antigos também conheceu uma contraposição a 
esta delimitação; entre os escaravelhos, besouros adorados pelos egípcios como 
deuses, haveria, segundo eles, apenas machos.?4 

Como então se daria a reprodução dos abutres, se todos eles fossem fêmeas? 
Sobre isso, uma passagem de Horapolo?> dá uma boa solução. Em uma certa 
época, esses pássaros se mantinham parados durante o voo, abriam sua vagina e 
engravidavam do vento. 

Inesperadamente, conseguimos agora considerar algo como corretamente 
provável, o que ainda há pouco recusávamos como absurdo. Leonardo podia 
estar muito bem informado, a respeito desse conto de fada científico dedicado ao 
abutre, que os egípcios, com sua imagem, subscreveram ao conceito de mãe. Ele 
era ávido leitor, cujo interesse compreendia todos os domínios da literatura e do 
conhecimento. No Codex atlanticus, estão registrados todos os livros que ele 
possuía numa certa época, entre eles inúmeras notícias sobre outros livros que 
emprestara de amigos e, de acordo com os excertos que Fr.[J.P.] Richter?” 
reuniu a partir de suas anotações, não poderíamos subestimar o volume de suas 
leituras. Entre essas, não faltam também conteúdos tanto de obras antigas quanto 
de outras que lhes eram contemporâneas, de conteúdo ligado às ciências da 
natureza. Todos esses livros já tinham sido publicados à época, e Milão, mais 
exatamente, era na Itália a capital da recente arte de publicar livros. 

Se seguimos mais adiante, nos deparamos com uma notícia, segundo a qual a 
veracidade quanto ao conhecimento que Leonardo tinha da lenda do abutre podia 
ficar mais segura. O erudito organizador e comentador da obra de Horapolo?8 
observou o seguinte a propósito do texto acima (p. 172): Caeterum hanc fabulam 
de vulturibus cupide amplexi sunt Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex 
rerum natura petito refutarent eos, qui Virginis partum negabant; itaque apud 
omnes fere hujus rei mentio occurrit”.79 

Nesse sentido, a fábula do único sexo e da gravidez dos abutres não se 
tornou, de maneira nenhuma, uma anedota indiferente, assim como a que lhe era 
análoga, a dos escaravelhos; os padres da igreja foram reforçados por ela, ao 


terem na mão, contra os que duvidavam da história sagrada, um argumento que 
provinha da história natural. Se, segundo as melhores notícias da antiguidade, os 
abutres eram aí referidos por se deixarem fecundar pelo vento, por que isso não 
poderia se passar, pelo menos uma vez, com uma mulher humana? Devido a essa 
valorização, os padres da igreja se preocuparam em narrar “quase toda” a fábula 
dos abutres, de tal modo que restam poucas dúvidas de que, por meio de um 
patronato tão poderoso, ela também pudesse ser conhecida por Leonardo. 

Poderíamos expor da seguinte maneira o surgimento da fantasia do abutre em 
Leonardo. Quando ele ficou sabendo, uma vez, por um padre da igreja ou por ter 
lido num livro de ciência da natureza, que abutres seriam todas fêmeas e que 
poderiam se reproduzir sem o auxílio de machos, então lhe ocorreu uma 
lembrança, moldada pela fantasia, mas que queria dizer que ele também teria 
nascido de um abutre, que tinha uma mãe, mas nenhum pai, e que a ela se 
associou, tal como apenas impressões muito antigas poderiam se expressar, uma 
ressonância do gozo, que ele participara no seio da mãe. A alusão feita por 
autores, ao fato de que todo artista deveria contribuir para uma nobre 
representação da Virgem Maria com seu filho, lhe permite que apareça essa 
fantasia valorizada e significativa. Ele pode então, desse modo, se identificar 
com o Cristo criança, o consolador e salvador, não apenas de uma mulher. 

Ao decompormos uma fantasia infantil, desejamos depois separar seu 
conteúdo de lembrança real dos motivos posteriores, os quais o modificaram e o 
distorceram. No caso de Leonardo, acreditamos agora conhecer o conteúdo real 
da fantasia; a substituição da mãe pelo abutre remete ao fato de que a criança 
sente falta do pai e se encontra sozinha com a mãe. O fato de Leonardo ser filho 
ilegítimo concorda com sua fantasia do abutre; apenas por isso ele pode 
comparar-se a uma criança-abutre. Mas ficamos sabendo de sua próxima e certa 
atividade na juventude, quando ele, com a idade de cinco anos, foi acolhido na 
casa de seu pai; quando isso aconteceu, se poucos meses após seu nascimento, se 
poucas semanas antes de sua admissão no cadastro, é totalmente desconhecido. 
Então, introduzimos a interpretação da fantasia do abutre, que nos ensina que 
Leonardo não passou os decisivos primeiros anos de sua vida com seu pai e sua 
madrasta, mas com sua pobre, abandonada e séria mãe, de tal modo que ele 
tivera tempo para sentir falta do pai. Isso parece um magro resultado e ainda 
bem vago da preocupação psicanalítica, e apenas ganha em significado, se for 
mais aprofundado. A consideração das efetivas relações durante a infância de 
Leonardo nos ajuda a ter certeza. Segundo o relato, seu pai, Ser Piero da Vinci, 
ainda no ano do nascimento de Leonardo, se casou com a nobre Dona Albiera; à 


ausência de filhos desse casamento, ele deve sua acolhida, legalmente 
comprovada, com a idade de cinco anos, na casa paterna, ou melhor dizendo, na 
casa do avô. Não era comum, entretanto, que uma jovem mulher, que ainda 
contava com a dádiva de um filho, entregasse, tão cedo, um filho ilegítimo aos 
cuidados de outra pessoa. Isso está na melhor consonância com a interpretação 
da fantasia do abutre, uma vez que tinham transcorrido no mínimo três anos, 
talvez cinco, da vida de Leonardo, antes que ele pudesse trocar sua solitária mãe 
por um casal de pais. Mas era tarde demais. Nos três ou quatro anos de vida, se 
fixam impressões e se iniciam reações contra o mundo exterior, cujo significado 
não pode mais ser roubado por nenhuma vivência posterior. 

Se está correto que as lembranças infantis incompreensíveis e as fantasias 
das pessoas nelas construídas sempre destacam o que há de mais importante no 
seu desenvolvimento psíquico, então, por meio da fantasia do abutre, se fortalece 
o fato de que Leonardo passou os primeiros anos de sua vida sozinho com a mãe, 
o que pode ter sido a influência mais decisiva na formação de sua vida interior. 
Entre os efeitos dessa constelação, não pode faltar o fato de que a criança, que 
em sua vida infantil encontrou mais problemas que as outras, iniciou a ruminar a 
respeito desse enigma, com uma paixão especial e se tornou muito cedo um 
pesquisador, torturado pelas grandes perguntas, de onde vêm as crianças e o que 
o pai tem a ver com isso. A ideia da conexão entre sua pesquisa e sua história 
infantil lhe fez posteriormente proclamar que estaria desde antes determinado a 
se aprofundar no problema do voo dos pássaros, porque, ainda no berço, 
recebera, em casa, a visita de um abutre. O desejo de saber [Wilbegierde], que se 
dirigia ao voo dos pássaros, deduzido da pesquisa sexual infantil, será uma tarefa 
posterior, fácil de ser resolvida. 


Na fantasia infantil de Leonardo, o elemento do abutre representa para nós o 
conteúdo real da lembrança; a conexão, na qual o próprio Leonardo insere sua 
fantasia, lança uma luz clara sobre o significado desse conteúdo para sua vida 
posterior. Durante o progressivo trabalho de interpretação, nos deparamos com 
um problema estranho, porque esse conteúdo da lembrança foi retrabalhado em 
uma situação homossexual. A mãe a quem a criança chupa — ou melhor: em 
quem a criança chupa — se transforma em um pássaro abutre, que coloca sua 
cauda na boca da criança. Afirmamos que a coda do abutre, pensando numa 
substituição a partir do uso da língua, nada mais pode significar do que um 


genital masculino, um pênis. Mas nós não entendemos como a ação da fantasia 
pode prover exatamente o pássaro materno com o símbolo da masculinidade e, 
tendo em vista esse absurdo, nos faz perder a oportunidade de reduzir a estrutura 
dessa fantasia [Phantasiegebilde] a um sentido racional. 

Entretanto, não devemos desistir. De quantos sonhos aparentemente absurdos 
já não precisamos para estabelecer seu sentido! Por que seria mais difícil com 
uma fantasia infantil do que com sonhos? 

Lembremos que não é bom encontrar apenas uma esquisitice e nos 
apressamos em colocar uma segunda, ainda mais chocante, ao seu lado. 

A deusa Mut dos egípcios, esculpida com uma cabeça de abutre, uma forma 
inteiramente despersonalizada de caráter, tal como julga Drexler no Léxico de 
Roscher, foi frequentemente fundida com outras divindades maternais de 
individualidade viva, como Ísis e Hator, mas sua existência e adoração 
permaneceram de lado. Foi uma particularidade especial do panteão egípcio que 
os deuses individuais não sucumbiram ao sincretismo. Ao lado da composição 
dos deuses, a simples forma divina continuou existindo independentemente. Essa 
divindade maternal com a cabeça de abutre foi então constituída pelos egípcios, 
na maioria de suas representações, de maneira fálica;80 ela também trazia, entre 
os seios, como característica do corpo feminino, um membro masculino no 
estado de ereção. 

Ou seja, na deusa Mut, a mesma unificação dos caráteres maternal e 
masculino, tal como na fantasia do abutre em Leonardo! Devemos esclarecer 
essa concordância por meio da hipótese de que Leonardo também conhecia a 
natureza andrógina do abutre maternal através dos livros que estudava? Tal 
possibilidade é mais que questionável; parece que as fontes às quais ele teve 
acesso nada continham acerca dessa estranha determinação. É evidente que a 
concordância retoma um motivo comum, aqui e lá eficiente, mas desconhecido. 

A mitologia pode nos relatar que a formação andrógina, a unificação das 
características sexuais masculinas e femininas, não se restringe a Mut, mas sim 
também a outras divindades como Isis e Hator, mas apenas essas talvez, na 
medida em que elas também tinham uma natureza materna e que foram 
amalgamadas a Mut.8! Ela nos ensina, além disso, que outras divindades 
egípcias, como Neith de Sais, que se tornou, posteriormente, a grega Atena, 
originariamente andróginas, foram compreendidas como hermafroditas e o 
mesmo para muitos dos deuses gregos, especialmente os do círculo de Dionísio, 
mas que também se aplica para a deusa feminina do amor, restrita a Afrodite. Ela 
permite então a tentativa de esclarecimento, de que o falo introduzido no corpo 


feminino deve significar a força originária criadora da natureza e que todas essas 
formas divinas hermafroditas expressam a ideia de que, antes de tudo, a 
unificação do masculino e do feminino poderia resultar numa representação 
digna da perfeição divina. Mas nenhuma dessas observações nos esclarece o 
enigma psicológico, qual seja, que a fantasia das pessoas não ofende pelo fato de 
que uma figura, que deve incorporar a essência da mãe, tenha trocado a 
maternidade por signos opostos da força masculina. 

O esclarecimento se faz pelo lado das teorias sexuais infantis. Já houve, em 
todo caso, um tempo em que o genital masculino se encontrava ligado à 
representação da mãe. Quando, por primeiro, o menino dirige seu desejo de 
saber para o enigma da vida sexual, ele é dominado pelo interesse por seu 
próprio genital. Ele considera essa parte de seu corpo muito valiosa e muito 
importante, como se acreditasse que ela pode faltar em outras pessoas das quais 
ele se sente próximo. Como ele ainda não pode intuir que existe um outro tipo de 
formação do genital, do mesmo valor, ele pode formular a hipótese de que todas 
as pessoas, incluindo as mulheres, possuem um tal membro, como ele. Esse 
preconceito se fixa de tal modo entre os jovens pesquisadores, que não é 
destruído pelas primeiras observações dos genitais das meninas [kleiner 
Mädchen]. A percepção, em todo caso, lhe diz que nelas acontece algo muito 
diferente do que acontece com ele, mas ele não se encontra em condições de se 
implicar como conteúdo dessa percepção, de tal modo que ele não pudesse 
encontrar um pênis nas meninas. Que o membro pudesse faltar lhe era uma 
representação estranha [unheimliche], insuportável, ele procura então uma 
decisão intermediária: o membro existia também nas meninas, mas ele seria 
ainda muito pequeno; depois, cresceria.32 Parece que essa expectativa, em 
posteriores observações, não se cumpre e, então, se oferece a ele uma outra 
saída. O membro também existia nas meninas, mas foi cortado e em seu lugar 
ficou uma ferida. Este progresso da teoria já aproveita de algumas experiências 
dolorosas; entretanto, ele ouve a ameaça, de que seu querido órgão será 
arrancado, caso expresse claramente seu interesse por essa questão. Sob a 
influência dessa ameaça de castração, ele modifica sua interpretação do genital 
feminino e, a partir daí, temerá por sua masculinidade, mas desdenha das 
infelizes criaturas, nas quais, segundo pensava, a cruel punição já havia se 
completado. 


[Acréscimo de 1919]: “Parece-me irrecusável supor que aqui também deve 
ser procurada uma raiz do ódio aos judeus introduzida de maneira tão elementar 


e com gestos tão irracionais entre os povos ocidentais. A circuncisão é igualada 
pelas pessoas, de maneira inconsciente, à castração. Se ousarmos levar nossa 
suspeita até o tempo primitivo [Urzeit] da espécie humana, podemos imaginar 
que a circuncisão deveria ser, na sua origem, um substituto aliviante, uma 
destituição, da castração.” 


Antes que a criança sucumba ao domínio do complexo da castração, na 
época em que ainda considerava a mulher valiosa, começa a se manifestar nele 
um intenso prazer em ver [Schaulust], como uma atividade pulsional erótica. Ele 
gostaria de ver a genitália das outras pessoas, de início provavelmente, para 
comparar com a sua própria. A atração erótica, que iniciava com a pessoa da 
mãe, logo atingia seu máximo na nostalgia por um genital, que nela, incluía um 
pênis. Com o conhecimento adquirido posteriormente que a mulher não possui 
nenhum pênis, essa nostalgia se transforma frequentemente no seu oposto, dando 
lugar ao asco, que pode tornar-se, nos anos da puberdade, a causa da impotência 
psíquica, da misoginia, da homossexualidade permanente. Mas a fixação em um 
objeto calorosamente desejado, o pênis da mulher, deixa rastros inapagáveis na 
vida psíquica do menino, na qual cada parte da pesquisa sexual infantil passou 
por um aprofundamento. O modo fetichista de veneração do pé e dos sapatos das 
mulheres parece tornar o pé apenas o símbolo substitutivo do pênis da mulher, 
que foi venerado uma vez e do qual se sente falta. O papel das pessoas que 
brincam de “cortar as tranças” realiza, sem que elas saibam, o ato de castração 
da genitália feminina. 

Não chegamos a um correto entendimento da sexualidade infantil e, 
provavelmente, recorreremos a informações para declará-la pouca digna, 
enquanto não abandonarmos, de qualquer modo, o estágio atual da 
desvalorização cultural dos genitais e das funções sexuais. Para o entendimento 
da vida psíquica infantil, necessitamos de analogias com os tempos primitivos 
lurzeitlicher Analogien]. Para nós, os genitais são, desde uma longa sequência de 
gerações, os Pudenda, objetos de vergonha e, quando o recalque sexual se 
amplia, até mesmo de asco. Lancemos%3 um olhar abrangente para a vida sexual 
de nossa época, em especial para as camadas sociais que sustentam a cultura 
humana e então digamos: relutantes, os vivos de hoje apenas se resignam, na sua 
maioria, à exigência da reprodução e se sentem, aí, lesados e rebaixados na sua 
dignidade humana. O que está pressuposto, entre nós, em outra interpretação da 
vida sexual permaneceu rude, restrita às camadas baixas do povo, escondida 
entre os mais elevados e refinados, como culturalmente desvalorizada e arrisca 


sua expressão apenas entre as amargas ideias de uma má-consciência. Nos 
tempos primevos [Urzeiten] da humanidade era bem diferente. A partir das 
coleções, resultado do penoso trabalho dos pesquisadores da cultura, podemos 
voltar à convicção de que os genitais, naqueles tempos, eram o orgulho e a 
esperança das pessoas [Lebenden], gozavam de uma veneração divina e o caráter 
divino de suas funções, transmitido para todas as novas ações aprendidas pelas 
pessoas. Inúmeras figuras de deuses eram criadas a partir de sua essência por 
meio da sublimação e, agora, na medida em que a relação das religiões oficiais 
com a atividade sexual estava escondida da consciência em geral, cultos secretos 
se ocupavam dela, para que permanecessem vivos entre um número de iniciados. 
Finalmente, o que se passou no decorrer do desenvolvimento da cultura é que foi 
extraído da sexualidade o tanto que havia nela de divino e de sagrado, até que 
esse resto exaurido se tornasse desprezível. Mas, na impossibilidade de suprimir 
o fato de que todo rastro psíquico está na natureza, não é de admirar que mesmo 
as formas mais primitivas de adoração dos genitais são comprovadas até nos 
tempos mais recentes e que o uso da linguagem, costumes e crenças da 
humanidade atual contenha resíduos de todas as fases desse desenvolvimento.84 

Estamos então preparados a esse respeito, através de importantes analogias 
biológicas, de tal modo que o desenvolvimento psíquico dos indivíduos repete, 
de forma abreviada, o processo de desenvolvimento da humanidade e devemos 
encontrar nele, não por acaso, o que a pesquisa psicanalítica do psiquismo 
infantil encontrou acerca da valorização infantil dos genitais. A hipótese infantil 
sobre a existência do pênis na mãe é, então, a fonte comum, a partir da qual 
deriva a formação andrógina das divindades maternas, como a egípcia Mut e a 
coda do abutre, na fantasia infantil de Leonardo. Chamamos a essas 
representações de deuses, de maneira errônea, de hermafroditismo no sentido 
médico da palavra. Nenhum deles unifica as reais genitálias dos dois sexos, tal 
como aparecem em muitas deformações, para horror dos olhos humanos; eles 
simplesmente acrescentam os seios, como sinal da maternidade, ao membro 
masculino, tal como este existia nas primeiras representações da criança acerca 
do corpo materno. A mitologia manteve, para os crentes, essa formação venerada 
do corpo materno, fantasiada nos tempos primitivos. Nós poderíamos traduzir o 
destaque dado à cauda do abutre na fantasia de Leonardo, da seguinte maneira: 
naquela época, quando minha inclinação carinhosa se dirigia à mãe e eu lhe 
atribuía, ainda, um genital como o meu. Um outro testemunho acerca da precoce 
pesquisa sexual de Leonardo, a qual, segundo pensamos, foi rejeitada por toda 
sua vida posterior. 


Façamos agora uma curta reflexão, de tal modo que não nos contentemos 
com o esclarecimento acerca da cauda do abutre na fantasia infantil de 
Leonardo. Ele parece conter algo mais, que ainda não entendemos. Seu traço 
mais marcante foi, de fato, que ela transformou o chupar o seio da mãe em um 
ser chupado, ou seja, em passividade e, com isso, em uma situação de 
indubitável caráter homossexual. Lembrando da histórica verossimilhança, de 
que Leonardo se comportou na vida como alguém que se sente homossexual, 
somos levados a perguntar se essa fantasia não se liga a uma relação causal entre 
a relação de Leonardo, quando criança, com sua mãe e suas posteriores 
manifestações, como também a uma homossexualidade ideal. Não nos 
atreveríamos a concluir tal coisa, a partir da reminiscência distorcida de 
Leonardo, quando não sabemos a partir da investigação psicanalítica de 
pacientes homossexuais, se essa tal homossexualidade ideal existe, se ela é 
profunda e necessária. 

Os homens homossexuais, que exercem em nossos dias uma enérgica ação 
contra as limitações legais de sua atividade sexual, gostam de se colocar, por 
meio de seus porta-vozes teóricos, desde o princípio, como um tipo especial de 
sexualidade, como uma sexualidade intermediária,82 como um “terceiro sexo”. 
Eles seriam homens, cuja condição orgânica, no seu cerne, necessitava da 
satisfação com homens, o que, com as mulheres, faltaria. Tanto subscrevemos 
com prazer, por consideração humanitária, suas exigências, quanto devemos 
permanecer reservados em relação às suas teorias, expostas sem considerar a 
gênese psíquica da homossexualidade. A Psicanálise oferece o meio de 
preencher essa lacuna e de submeter à prova a afirmação da homossexualidade. 
Ela pode realizar essa tarefa, inicialmente, com um número reduzido de pessoas, 
mas todas as investigações até aqui efetuadas tiveram um resultado propriamente 
surpreendente. Em todos os nossos homossexuais masculinos havia, por 
primeiro, na infância posteriormente esquecida desses indivíduos, uma ligação 
erótica muito intensa com uma mulher [eine weibliche Person], em geral a mãe, 
suscitada e favorecida pelo excessivo carinho da própria mãe [Uberziirtlichkeit 
der Mutter selbst], além disso sustentada por um retorno do pai à vida infantil. 
Sadger destaca que as mães de seus pacientes homossexuais eram, com 
frequência, mulheres-homens [Mannweiber], mulheres com traços enérgicos de 
caráter, que podiam tirar o pai do lugar que pertencia a eles; oportunamente, vi a 
mesma coisa, mas tendo a forte impressão, nesses casos, de que o pai faltou 
desde o início ou saiu de casa muito cedo, de tal modo que a criança foi 
abandonada à influência feminina. É como se a presença do pai assegurasse ao 


filho a correta decisão acerca da escolha do objeto, para o sexo oposto. 


[Acréscimo de 1919]: A pesquisa psicanalítica nos ensinou a duvidar de duas 
evidências acerca do entendimento da homossexualidade, sem que, com isso, 
acreditasse esgotar as causas desse desvio [Abirrung]. A primeira diz respeito à 
mencionada fixação às necessidades amorosas ligadas à mãe, a outra expressa na 
afirmação de que todos, incluindo o mais normal, é capaz da escolha de um 
objeto homossexual, seja a tendo realizado alguma vez na vida e mantendo-a em 
seu inconsciente, seja se assegurando contra ela, por meio de uma enérgica 
oposição. Essas duas constatações possibilitam tanto a exigência dos 
homossexuais de serem reconhecidos como um “terceiro sexo”, assim como a de 
acabar a significativa diferença entre homossexualidade herdada e adquirida. A 
presença de traços somáticos de outro sexo (o montante de hermafroditismo 
psíquico) é bastante proveitosa para a manifestação da escolha de objeto 
homossexual, mas não decisiva. É lamentável dizer que os representantes dos 
homossexuais no campo da ciência nada aprenderam a partir das investigações 
da Psicanálise. 


Após esse estádio preparatório ocorre uma mudança, cujo mecanismo nos é 
conhecido, cuja força pulsional ainda não compreendemos. O amor pela mãe não 
pode fazer parte do posterior desenvolvimento consciente, sucumbindo ao 
recalque. O menino recalca o amor pela mãe, na medida em que ele mesmo se 
coloca no lugar dela, identificando-se a ela e tomando-a como modelo e nessa 
semelhança, ele escolhe seus novos objetos de amor. Desse modo, ele se tornou 
homossexual; na verdade, ele recaiu no autoerotismo, na medida em que os 
garotos, que o adulto agora ama, são apenas substitutos e renovadores de sua 
própria pessoa, quando criança, a quem ele ama tanto quanto a sua própria mãe o 
amou quando criança. Nós dizemos que ele encontrou seu objeto de amor pelo 
caminho do narcisismo, porque a saga grega chama um jovem de Narciso, a 
quem nada mais compraz do que a própria imagem no espelho e que se 
transformou na bela flor que leva esse nome. 

Profundas considerações psicológicas legitimam a afirmação de que por esse 
caminho, nos que se tornaram homossexuais, permaneceu fixada 
inconscientemente a lembrança da imagem de sua mãe. Por meio do recalque do 
amor pela mãe, ele conserva o mesmo em seu inconsciente e permanece, desde 
então, fiel à mãe. Quando ele, como amante [Liebhaber], parece estar correndo 
atrás de um rapaz [Knaben],8” na verdade ele corre de uma outra mulher, que lhe 


poderia ser infiel. Poderíamos também justificar, por meio de uma direta 
observação particular, que a visível sensibilidade aos estímulos masculinos, na 
verdade, a atração que parte das mulheres, sucumbe normalmente; mas ele se 
apressa, todas as vezes que a excitação vem de uma mulher, em transportá-la 
para um objeto masculino e sempre repete o mecanismo, por meio do qual 
adquiriu sua homossexualidade. 

Longe de nós exagerarmos acerca do significado desse esclarecimento sobre 
a gênese psíquica da homossexualidade. É inteiramente evidente que ela se opõe 
cruamente às teorias oficiais dos porta-vozes homossexuais, mas nós sabemos 
que ela não é suficientemente abrangente, para possibilitar um definitivo 
esclarecimento do problema. O que se chama, por motivos práticos, de 
homossexualidade pode surgir a partir de diversos processos de inibição 
psíquico-sociais, e o processo por nós reconhecido é, talvez, apenas um dentre 
muitos e se relaciona apenas a um tipo de “homossexualidade”. Devemos 
também sustentar que, entre nosso tipo de homossexual, o número de casos nos 
quais as condições por nós colocadas são visíveis excede os casos nos quais o 
efeito deduzido delas realmente aparece, de tal modo que também nós não 
podemos recusar a colaboração de fatores constitucionais desconhecidos, dos 
quais a homossexualidade como um todo poderia ser deduzida. Nós não teríamos 
tido, de modo algum, a oportunidade de introduzir a questão da gênese psíquica 
da forma de homossexualidade estudada por nós, se não fosse a forte suposição 
de que exatamente Leonardo, de cuja fantasia do abutre partimos, pertence a esse 
tipo de homossexual. 

Uma vez que conhecemos tão pouco do comportamento sexual do grande 
artista e pesquisador, devemos então confiar na possibilidade de que as 
declarações de seus contemporâneos não sejam, no geral, equivocadas. À luz 
dessa tradição, ele nos parece como alguém cuja necessidade e atividade sexual 
foi, extraordinariamente, posta de lado, como se um anseio superior tivesse se 
elevado nele, para além da comum necessidade animal dos homens. Permanece 
em suspenso, se ele alguma vez ou sobre quais caminhos ele procurou a direta 
satisfação sexual ou se pôde evitá-la inteiramente. Mas também temos o direito 
de procurar nele, por algum fluxo de sentimentos, que, de outros domínios, 
impulsionem para a ação sexual, pois não podemos acreditar que em alguma 
vida psíquica humana, em cuja construção o desejo sexual no sentido amplo, ou 
seja, a libido, não tenha deixado de fazer parte, mas isso nos levaria longe de 
nosso objetivo original ou nos deteria antes de sua exposição. 

Não devemos esperar de Leonardo, mais do que rastros de uma inclinação 


sexual inalterada. Mas esses rastros levam numa direção e permitem ainda 
incluí-lo entre os homossexuais. Foi destacado por todos que ele claramente 
apenas tomava como discípulos belos adolescentes e jovens. Era bondoso e 
indulgente em relação a eles, preocupava-se e cuidava deles quando estavam 
doentes, como uma mãe cuida de suas crianças, como sua própria mãe gostaria 
de ter cuidado dele. Devido tê-los escolhido por sua beleza e não por seu talento, 
nenhum deles — Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi 
e outros — tornou-se pintor importante. A maioria não chegou a lutar por sua 
autonomia em relação ao mestre, desapareceu após a sua morte, sem deixar na 
história da arte uma determinada fisionomia. Os outros que, por suas criações, 
poderiam ser chamados, por direito, de seus discípulos, como Luini e Bazzi, 
conhecido por Sodoma, ele, provavelmente, não os conheceu pessoalmente. 

Nós sabemos que iniciamos a oposição à ideia de que o comportamento de 
Leonardo em relação aos seus discípulos nada teria a ver com motivos sexuais e 
que não é possível encontrar nenhuma solução a respeito de seu modo sexual 
próprio. Ao contrário, queremos com todo cuidado legitimar que nossa 
interpretação esclarece alguns traços específicos no comportamento do mestre, 
os quais deveriam, até mesmo, permanecer em segredo. Leonardo tinha um 
diário; com sua letra pequena, da direita para a esquerda, fez anotações, que 
eram dirigidas apenas para ele. Nesse diário, ele se trata, de maneira notável, por 
“tu”: “Aprende com o mestre Luca a multiplicação das raízes”.88 

“Deixa que o Mestre d'Abacco te mostre a quadratura do círculo”.89 Ou, por 
ocasião de uma viagem:90 “Por causa do assunto dos jardins, vou para Milão... 
Faça duas malas. Deixa que te mostrem o trono de Boltraffio, para tratar uma 
pedra nele. — Deixa que o livro do mestre Andrea il Todesco”. Ou um 
propósito com outro significado: “Deve mostrar no seu tratado que a terra é uma 
estrela, como a lua ou aproximadamente, e, assim, demonstrar a nobreza de 
nosso mundo”.º2 

Nesse diário, no qual, a propósito — como os diários de outros mortais — com 
frequência, os acontecimentos mais frequentes do dia são mencionados com 
poucas palavras ou totalmente silenciados, se encontram alguns registros, os 
quais, devido a sua singularidade, são citados por todos os biógrafos de 
Leonardo. São anotações sobre pequenas edições dos mestres, de uma exatidão 
penosa, como se derivassem de um pai de família filisteu, severo, econômico, 
enquanto os atestados acerca da utilização de grandes somas faltam, e nada 
confirma que o artista entendia de economia. Uma dessas anotações diz respeito 
a uma manta que ele comprara do discípulo Andrea Salaino:º3 


Brocado de prata 15 liras 4 moedas 


Veludo azul com debrum 9 liras - 
Cordéis - 9 moedas 
Botões - 12 moedas 


Uma outra notícia muito detalhada agrupa todas as despesas que um outro 
discípulo?4 lhe causa, devido a suas péssimas qualidades e sua inclinação ao 
roubo: “No dia 21 de abril de 1490 iniciei esse livro e o cavalo começa de 
novo.º> Giácomo chega até mim no dia de Magdalena de mil 490, com a idade 
de 10 anos (anotação à margem: ladrão, mentiroso, caprichoso, glutão). No 
segundo dia, pedi a ele que levasse duas camisas, um par de calças e um corpete 
para costurar e quando coloquei ao lado o dinheiro para pagar as coisas 
mencionadas, ele me roubou o dinheiro da bolsa e não foi possível fazê-lo 
confessar, embora eu tivesse a respeito toda certeza (anotação à margem: 4 
liras...)”. O relato sobre o ato condenável do pequeno continua e termina com a 
prestação de contas: “No primeiro ano, uma manta, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 
corpetes, 6 liras; 4 pares de meia, 7 liras, etc.”.96 

Os biógrafos de Leonardo, os quais, além disso, nada esquecem quando 
querem fundamentar os enigmas na vida psíquica de seu herói a partir de suas 
pequenas fraquezas e singularidades, tratam de anexar a essas estranhas contas 
uma observação, que destaca a bondade e a indulgência do mestre em relação 
aos seus discípulos. Eles esquecem que não é a conduta de Leonardo, mas as 
ações, que esses testemunham deixam para trás, que precisam de um 
esclarecimento. Na medida em que é impossível atribuir-lhe motivo que nos 
forneça a prova de sua bondade, devemos supor que esses manuscritos dão 
margem a um outro motivo, um motivo afetivo. Não é fácil intuir qual é esse 
motivo, e nada saberíamos informar, se uma outra conta encontrada entre os 
papéis de Leonardo não tivesse lançado uma clara luz sobre essas curiosas e 
pequenas anotações sobre roupas, entre outras, de seus discípulos: 


Despesas, após a morte, para o sepultamento de Katharina 27 florins 
1 quilo de cera 18 florins 
Para o desgaste e elevação da cruz 12 florins 
Estrado 4 florins 
Carregador de cadáveres 8 florins 


A 4 religiosos e 4 clérigos 20 florins 


Sinos 2 florins 
Ao coveiro 16 florins 
Para aprovação — os funcionários 1 florim 

Soma 108 florins. 
Despesas anteriores: 


Ao médico 4 florins 
Para açúcar e luz 12 florins 
16 florins 


Soma total 124 florins.i 


90 pintor Mereschkowski é o único que pode nos dizer quem era essa 
Katharina. A partir de duas outras anotações, ele conclui que a mãe de Leonardo, 
a pobre camponesa de Vinci, foi para Milão em 1493, para visitar seu filho, à 
época com 41 anos, e que lá ela adoeceu, foi levada para o hospital por Leonardo 
e, quando morreu, foi sepultada por ele, com tão honrosas despesas.º8 

Essa interpretação do romancista conhecedor de almas não se justifica, mas 
ela pode reivindicar muita verossimilhança interna, concordando muito bem com 
tudo o que nós conhecemos da atividade sentimental de Leonardo, de tal modo 
que não posso me conter em reconhecê-la como correta. Ele fez isso para colocar 
seus sentimentos sob o jugo da pesquisa e impedir a sua livre expressão; mas 
havia também para ele casos em que o dominado forçava uma expressão e a 
morte da mãe tão calorosamente amada, era um deles. Nessa nota de despesa 
com os custos do sepultamento, temos diante de nós uma expressão distorcida, 
que leva até o desconhecimento, do luto pela mãe. Admiramo-nos de como tal 
distorção pode se realizar e também não podemos entendê-la sob o ponto de 
vista dos processos psíquicos normais. Mas, sob as condições desviantes da 
neurose e, muito especialmente, da conhecida neurose obsessiva, é-nos 
inteiramente conhecida. Nela, vemos a expressão muito intensa de sentimentos 
tornados inconscientes pelo recalque, deslocada para funções insignificantes e, 
mesmo, bobas. As forças opostas conseguem rebaixar tanto essa expressão, de 
tal modo que se passa a avaliar sua intensidade como de grande insignificância; 
mas, na peremptória coação, com a qual essa mínima expressão de ações se 
impõe, se revela o efetivo poder das emoções enraizadas no inconsciente, que a 
consciência gostaria de desmentir [verleugnen]. Apenas uma tal acusação aos 
acontecimentos na neurose obsessiva pode esclarecer a conta com as despesas de 
Leonardo com o cadáver, por ocasião da morte de sua mãe. Inconscientemente, 
ele ainda estava ligado a ela, tal como na infância, por meio de uma inclinação 


tingida de erotismo; o conflito, que o recalque posteriormente introduziu, não 
permitiu que, no diário, fosse feita uma outra e honrosa homenagem à mãe, mas 
o que resultou, como compromisso, a partir desse conflito neurótico, deveria ser 
mostrado e assim a conta teria sido registrada, chegado como incompreensível 
para o conhecimento da posteridade. 

Parece não haver nenhum risco em transportar a perspectiva alcançada a 
partir da conta do sepultamento, para a conta das despesas com os discípulos. 
Portanto, também seria este o caso em que, em Leonardo, os parcos restos 
libidinais das emoções criaram, coercitivamente, uma expressão distorcida. A 
mãe e os discípulos, a ilustração de sua própria beleza juvenil, teriam sido seus 
objetos sexuais — tão longe quanto o recalque sexual que dominava seu ser, 
permita tal caracterização —, e a coação, para anotar as despesas feitas com 
cuidadoso constrangimento, seria a estranha traição desse conflito rudimentar. 
Disso resultaria que a vida amorosa de Leonardo faria realmente parte do tipo de 
homossexualidade, cujo desenvolvimento psíquico nós poderíamos descobrir e o 
aparecimento da homossexualidade na sua fantasia do abutre poderia ser 
entendida por nós, não podendo ser dita de outra maneira, como o que já 
afirmamos anteriormente acerca desse tipo. Isso exige uma tradução: por meio 
dessa relação erótica com a mãe, tornei-me um homossexual.?9 


IV 


A fantasia do abutre de Leonardo sempre ainda nos prende. Em palavras, que 
excessivamente ainda ressoam à descrição de um ato sexual (“e bateu muitas 
vezes com sua cauda nos meus lábios”), Leonardo acentua a intensidade da 
relação erótica entre mãe e filho. Não é difícil intuir, a partir dessa ligação da 
atividade da mãe (do abutre) com o destaque à região da boca, um segundo 
conteúdo da lembrança dessa fantasia. Poderíamos traduzir assim: a mãe me deu 
incontáveis beijos apaixonados na boca. A fantasia se constitui a partir da 
lembrança do ser sugado e do ser beijado pela mãe. 

Ao artista, uma boa natureza deu a possibilidade de expressar, por suas 
criações, suas emoções psíquicas mais secretas, escondidas dele mesmo, as quais 
comovem profundamente os estranhos ao artista, sem que estes mesmos possam 
dizer de onde provém essa comoção. A obra da vida de Leonardo nada deveria 
testemunhar daquilo que sua lembrança conservou como a mais forte impressão 
de sua infância? Dever-se-ia esperar por isso. Mas, se ponderarmos qual foi a 
profunda transformação sofrida por uma impressão da vida do artista, antes que 


ela tenha dado sua contribuição para a obra de arte, dever-se-ia reduzir, 
exatamente em Leonardo, a medidas modestas, a exigência de certeza das 
provas. 

Quando se pensa nos quadros de Leonardo, logo vem à lembrança um sorriso 
estranho, encantador e misterioso, com o qual ele enfeitiçou os lábios de suas 
figuras femininas. Um sorriso permanente, estendido, oscilando, ao longo dos 
lábios; isso se tornou característico desse sorriso, que passou a ser chamado, 
preferencialmente, de “leonárdico”. 


[Acréscimo de 1919]: O especialista em arte pensará aqui no sorriso 
propriamente severo, mostrado nas esculturas da arte grega arcaica, por 
exemplo, nas Eginas, talvez descubra semelhanças com as figuras de Verrocchio, 
o mestre de Leonardo e, por isso, queira seguir, não sem lembrar, as 
representações que se seguem. 100 


Diante da bela e estranha face [Antlitz] da florentina Mona Lisa de 
Giocondo, o contemplador se comove ao extremo e se perturba. Esse sorriso 
ansiou por uma interpretação e encontrou as mais diversas, das quais nenhuma é 
satisfatória: “Voilà quatre siècles bientôt que Monna Lisa fait perdre la tête à 
tous ceux qui parlent delle, après l'avoir longtemps regardée” [Eis que logo 
serão quatro séculos que a Mona Lisa faz com que os que dela falam percam sua 
cabeça após tê-la contemplado por um longo tempo].101 

Muther:/02 “O que fascina inteiramente o contemplador é o encanto 
demoníaco desse sorriso. Centenas de poetas e escritores escreveram sobre essa 
mulher, que ora nos seduz, ora nos sorri, ora parece enrijecida, ora fria e sem 
alma, fixada no vazio e ninguém consegue decifrar seu sorriso, ninguém 
interpretou seus pensamentos. Tudo, a paisagem também, é fantasticamente 
misteriosa, em meio a uma sensualidade trêmula, tempestuosa, abafada”. 

A ideia de que no sorriso da Mona Lisa se reúnem dois elementos diferentes 
é encontrada em outros julgamentos. Eles veem, por isso, na expressão facial da 
bela florentina, a mais perfeita representação dos antagonismos que dominam a 
vida amorosa da mulher, a reserva e a sedução, a devotada ternura, a imprudente, 
a suplicante, a esgotada sensualidade, de algum modo estranha ao homem. Sobre 
isso, assim se expressa Miintz:l03 “On sait quelle énigme indéchiffrable et 
passionnante Monna Lisa Gioconda ne cesse depuis bientôt quatre siècles, de 
proposer aux admirateurs pressés devant elle. Jamais artiste (j'emprunte la 
plume du délicat écrivain que se cache sous le pseudonyme de Pierre de Corlay) 


a-t-il traduit ainsi [essence même de la féminité: tendresse et coquetterie, 
pudeur et sourde volupté, tout le mystère d’un cæur qui se réserve: d’un cerveau 
qui réfléchit, d'une personnalité qui se garde et ne livre dºelle-même que son 
rayonnement...” [Sabemos que enigma indecifrável e apaixonante a Mona Lisa 
Gioconda não cessa de apresentar aos admiradores que há quase quatro séculos 
se espremem diante dela. Jamais um artista (tomo aqui as palavras do delicado 
escritor que se esconde sob o pseudônimo de Pierre de Corlay) traduziu de tal 
modo a própria essência da feminilidade: ternura e coqueteria, pudor e secreta 
volúpia, todo o mistério de um coração que se reserva, de um cérebro que 
reflete, de uma personalidade que se guarda e apenas concede, de si própria, sua 
iluminação]. O italiano Angelo Contil04 vê o quadro, no Louvre, vivificado pelo 
raio de sol: “La donna sorrideva in una calma regale: i suoi intinti di conquista, 
di ferocia, tutta leredità dela specie, la volontà della seduzione e delli agguato, 
la grazia del inganno, la bontà che cela un proposito crudele, tutto ciò appariva 
alternativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel poema del 
suo sorriso... Buona e malvaggia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, 
ella rideva...” [A dama sorria numa calma real: seus instintos de conquista, de 
fúria, toda a herança da espécie, a vontade da sedução e da emboscada, a graça 
do engano, a bondade que oculta um propósito cruel, tudo isso surgia 
alternadamente e desaparecia por trás do véu risonho e se fundia no poema de 
seu sorriso... Boa e má, cruel e piedosa, graciosa e felina, ela ria...]. 

Leonardo pintou esse quadro durante quatro anos, talvez entre 1503 e 1507, 
durante sua segunda temporada em Florença, com mais de 50 anos de idade. 
Segundo o relato de Vasari, ele utilizou os mais seletos artifícios, para distrair a 
dama durante as sessões, para manter esse sorriso com seus traços. De toda 
delicadeza, que seu pincel, à época, restituiu na tela, o estado atual do quadro 
conservou muito pouco; é como se ele ainda estivesse em gestação, como o 
ápice, que a arte poderia produzir; mas é certo que o próprio Leonardo não 
estava satisfeito, de tal modo que ele não disse que o quadro estava terminado, 
não o enviou a quem o encomendou e o levou consigo para a França, onde seu 
protetor, Francisco I, o adquiriu dele para o Louvre. 

Deixemos sem solução o enigma fisionômico de Mona Lisa e registremos o 
fato indubitável de que seu sorriso não menos fortemente fascinou o artista, do 
que todos os espectadores há 400 anos. Esse sorriso encantador retorna, desde 
então, em todos os seus quadros e os de seus discípulos. Na medida em que a 
Mona Lisa de Leonardo é um retrato, não podemos admitir que ele tenha 
emprestado ao seu rosto um traço de tão difícil expressão, que ela própria não 


possuísse. Parece que nós não poderíamos acreditar em outra coisa a não ser que 
ele encontrou esse sorriso em seu modelo e que sucumbiu de tal maneira à sua 
fascinação que, a partir daí, moldou, com ele, a livre criação de sua fantasia. 
Essa evidente interpretação é expressa, por exemplo, por A. Konstantinowa:105 
“Durante o longo tempo no qual o Mestre se ocupou com o retrato de Mona Lisa 
de Giocondo, ele se imiscuiu, com uma tal participação dos sentimentos, na 
delicadeza fisionômica desse rosto de mulher, de tal modo que transportou esses 
traços — em especial o sorriso misterioso e o estranho olhar — a todos os rostos 
que, na sequência, pintou ou desenhou; a singularidade dos traços de Gioconda 
pode mesmo ser percebida no quadro de João Batista, no Louvre; mas, 
sobretudo, eles são claramente reconhecíveis nos traços do rosto de Maria, no 
quadro de Sant” Ana”. 

Só que podemos chegar a essa mesma interpretação, de outra maneira. A 
necessidade de uma motivação profunda dessa atração, que o sorriso de 
Gioconda provoca no artista e que não o larga mais, interessou a mais de um 
biógrafo. W. Pater, que vê no quadro de Mona Lisa “a incorporação de toda 
experiência da cultura humana com o amor” e trata com muita delicadeza “esse 
sorriso impenetrável, o qual Leonardo parece ligar sempre com uma espécie de 
anunciador de algo funesto”, nos conduz a um outro rastro, quando ele diz:106 
“De todo modo, esse quadro é um retrato. Nós podemos investigar como nele se 
mistura da infância até o tecido dos seus sonhos, de tal modo que gostaríamos de 
acreditar, e os testemunhos expressos não falariam contra, que ele seria seu, 
finalmente encontrado e incorporado, ideal de mulher...”. 

M. Herzfeld tem algo semelhante em mente, quando disse que na Mona Lisa 
o próprio Leonardo se encontrou, pois ela lhe teria possibilitado transportar para 
o quadro muito de sua própria essência, “cujos traços, desde sempre, se 
encontravam, numa misteriosa simpatia, na alma de Leonardo”.107 

Tentemos esclarecer essas alusões. As coisas poderiam ter acontecido de tal 
modo que Leonardo foi aprisionado pelo sorriso de Mona Lisa, porque este 
despertou algo nele, que estava há muito tempo adormecido na sua alma, 
provavelmente uma antiga lembrança. Essa lembrança era importante o 
suficiente, para não mais abandoná-lo, depois que ela tivesse sido desperta; ele 
deveria sempre lhe dar uma nova expressão. A certeza de Pater, que nós 
poderíamos perseguir, de como um rosto como o de Mona Lisa se imiscuísse da 
infância até no tecido dos sonhos de Leonardo, parece crível e deve ser 
entendida literalmente. 

Vasari menciona como a primeira tentativa artística de Leonardo “teste di 


femmine, che ridono” [cabeças de mulheres, que riem].108 A passagem, que é 
inteiramente insuspeita, pois não quer justificar nada, diz o seguinte, por 
completo, na tradução alemã: “Enquanto isso, na sua juventude, ele moldava, 
com terra, alguns rostos femininos sorridentes, que foram copiados em gesso, e 
alguns rostos de crianças, tão belos, como se tivessem sido feitos por mãos de 
mestre...”. 

Ficamos sabendo, então, que Leonardo iniciou seus exercícios artísticos com 
a representação de diferentes objetos que nos fazem pensar em dois objetos 
sexuais, os quais deduzimos a partir da análise de sua fantasia com o abutre. Se 
as belas cópias de rostos de crianças forem cópias dele mesmo, quando criança, 
então, as mulheres sorridentes nada mais são que a repetição de Catarina, sua 
mãe, e começamos a supor a possibilidade de que sua mãe possuía o sorriso 
misterioso, que ele havia perdido e que o prendeu tanto, quando o reencontrou 
na dama florentina.109 

O quadro de Leonardo, que é o mais contemporâneo da Mona Lisa, é o 
conhecido Sant"Ana no grupo de três, Sant'Ana com Maria e Jesus criança. Ele 
mostra o sorriso leonardiano, expresso da maneira mais bela, nos dois rostos de 
mulher. Não é possível saber quanto tempo antes ou depois do retrato de Mona 
Lisa ele começou a ser pintado. Como os dois trabalhos se estenderam por 
muitos anos, podemos supor que o mestre se ocupou deles ao mesmo tempo. 
Isso estaria de melhor acordo com nossa expectativa, se exatamente o 
aprofundamento nos traços da Mona Lisa tivesse motivado Leonardo a moldar 
sua composição de Sant'Ana, a partir de sua fantasia. Pois, se o sorriso de 
Gioconda evocou nele a lembrança da mãe, então entendemos em que medida 
essa lembrança o impulsionou a criar uma homenagem à maternidade e a 
devolver à mãe o sorriso que ele encontrou na nobre dama. Nessa perspectiva, 
deveríamos deixar que nosso interesse pelo retrato de Mona Lisa nos leve a 
outro, um quadro não menos belo, que agora também se encontra no Louvre. 

Na pintura italiana, Sant'Ana com a filha e o neto é um tema raramente 
tratado; a representação de Leonardo, em todo caso, vai além do que é 
conhecido. Muther diz:110 “Alguns mestres, como Hans Fries, Holbein, o velho, 
e Girolamo dai Libri, deixavam Ana sentada ao lado de Maria e a criança ficava 
entre as duas. Outros, como Jacob Cornelisz, em seus quadros berlinenses, 
mostram, literalmente, “Sant” Ana no grupo de três”, ou seja, eles a representam, 
como se ela tivesse mantido nos braços a pequena figura de Maria, na qual o 
Cristo criança ainda mais pequeno está sentado”. Em Leonardo, Maria está 
sentada e inclinada para a frente, no colo de sua mãe e agarra com os dois braços 


o menino, que brinca, um pouco maltratando-o, com um cordeirinho. A avó 
mantém escorado no quadril um braço descoberto, e olha para baixo, para os 
dois, com seu sorriso bem-aventurado. O grupo, certamente, não está 
inteiramente à vontade. Mas o sorriso, que brinca nos lábios das duas mulheres, 
embora irreconhecível, do mesmo modo que no quadro da Mona Lisa, perdeu 
seu caráter de estranheza [unheimlich] e mistério; ele expressa intimidade e 
serena bem-aventurança. 

Um certo mergulho nesse quadro chega ao espectador, como um súbito 
entendimento: apenas Leonardo poderia pintar esse quadro, apenas ele poderia 
transformar em arte a fantasia do abutre. Nesta imagem, está introduzida a 
síntese de sua história infantil; as particularidades desta são esclarecidas por 
todas as impressões mais pessoais da vida de Leonardo. Na casa de seu pai, ele 
não apenas encontrou Dona Albiera, a boa madrasta, mas também a avó, a mãe 
de seu pai, Mona Lucia, a qual, devemos supor, não era indelicada em relação a 
ele, como avós costumam ser. Essa situação pode aproximar a representação de 
sua infância protegida pela mãe e pela avó. Um outro traço evidente do quadro 
ganha um significado ainda maior. Sant” Ana, a mãe de Maria e a avó do menino, 
que deveria ser uma matrona, é aqui talvez um pouco mais madura e séria do que 
Santa Maria, mas apresentada como uma jovem mulher, que conserva sua 
beleza. De fato, Leonardo deu à criança duas mães, uma que lhe estende o braço 
e uma outra no fundo, e ambas moldadas com o bem-aventurado sorriso da 
felicidade maternal. Essa singularidade do quadro não deixou de provocar a 
admiração dos estudiosos; Muther pensa, por exemplo, que Leonardo não podia 
se decidir em pintar idosos, dobras, rugas e, por isso, também tornou Ana uma 
mulher de deslumbrante beleza. Como se pode ficar satisfeito com esse 
esclarecimento? Outros se agarraram à informação, para desmentir, de todo, a 
“mãe e filha com a mesma idade”.!!2 Mas a tentativa de esclarecimento de 
Muther é inteiramente suficiente para justificar que a impressão de 
rejuvenescimento de Sant” Ana advém do quadro e não de uma tendência fingida. 

A infância de Leonardo foi tão estranha quanto esse quadro. Ele teve duas 
mães, a primeira foi sua verdadeira mãe, Catarina, de quem foi separado na 
idade entre três e cinco anos, e uma jovem e carinhosa madrasta, a mulher de seu 
pai, Dona Albiera. Na medida em que ele fixou esse fato de sua infância com as 
primeiras mencionadas, com as presenças da mãe e da avó,!!3 para condensá-las 
em uma unidade mista, plasmando-as na composição de Sant” Ana com as três. A 
forma maternal, distante do menino, que se chama avó corresponde segundo sua 
aparição e suas disposições no espaço em relação ao menino à verdadeira mãe, à 


primeira, Catarina. Com o sorriso feliz de Sant” Ana, o artista negou a inveja e 
encobriu a infelicidade sentida, como se ela devesse ceder à nobre rival, tanto o 
marido, como antes, como também o filho. 


[Acréscimo de 1919]: Tenta-se, nesse quadro, separar as figuras de Ana e de 
Maria, mas não se consegue isso com facilidade. Gostaríamos de dizer que 
ambas estão tão fundidas uma na outra, como numa formação onírica mal 
condensada, de tal maneira que, em muitos lugares, fica difícil dizer onde 
termina Ana e onde começa Maria. Aquilo que, de algum modo, aparece como 
falha diante de uma consideração crítica, como um erro de composição, se 
justifica diante da análise por meio da referência ao seu sentido oculto. Para o 
artista, as duas mães de sua infância deveriam confluir numa única forma. 


[Acréscimo de 1923]: É bastante estimulante comparar a Sant” Ana no grupo 
de três, do Louvre, com o famoso cartão existente em Londres, que mostra uma 
outra composição do mesmo tema (ver Fig. 3). Aqui, as duas figuras de mãe 
ainda estão intimamente fundidas uma com a outra, a separação entre elas ainda 
incerta, de tal maneira que o crítico, cuja preocupação está distante de uma 
interpretação, deveria dizer que elas parecem “como se duas cabeças tivessem 
crescido do mesmo tronco”. 

A maioria dos autores concorda que esse cartão de Londres deveria ser um 
trabalho anterior e estabelece sua criação na primeira temporada de Leonardo em 
Milão (antes de 1450). Adolf Rosenberg (monografia de 1898), ao contrário, vê 
na composição do cartão uma posterior — e mais feliz — reprodução da mesma 
realização e, apoiado em Anton Springer, considera que o cartão foi composto 
depois da Mona Lisa. Para nossa explicação, estamos inteiramente de acordo de 
que o cartão surgiu em uma época bem mais antiga. Também não é difícil 
imaginar como o quadro do Louvre pode surgir do cartão, ao passo que a posição 
contrária não resulta em nenhuma compreensão. Partindo da composição do 
cartão, veremos como Leonardo sentiu a necessidade de superar a sonhada fusão 
das duas mulheres, as quais correspondiam a sua lembrança de infância e de 
separar, espacialmente, os dois rostos. Isso aconteceu, na medida em que ele 
distanciou a cabeça e o busto de Maria da figura da mãe e a inclinou para baixo. 
Devido a esse deslocamento, o menino Jesus deixou o colo e foi colocado no 
chão, não havendo mais lugar para o pequeno João, que foi substituído pelo 
carneiro. 


Figura 2 - “Sant Ana no grupo 
de três, do Louvre” (Paris) 


Figura 3 - “Cartão de Londres” 


[Acréscimo de 1919]: A partir do quadro do Louvre, Oskar Pfister fez uma 
descoberta extraordinária, que de modo algum torna falho o seu interesse, 
mesmo que não estejamos inclinados a necessariamente reconhecê-la. Ele 
encontrou na própria composição, e não facilmente compreensível da posição de 
Maria, o contorno do abutre e interpretou-o como um enigma inconsciente. 

“No quadro, no qual o artista representa a mãe, se encontra, de fato, com 
absoluta clareza o abutre, o símbolo da maternidade. 

Vê-se a caracterização expressa da cabeça do abutre, a garganta, o começo 


incisivamente curvado do tronco, no lenço azul, que está visível na cintura da 
mulher que está à frente e que se espalha na direção do colo e da perna direita. 
Quase nenhum observador, a quem apresentei a pequena descoberta, poderia 
negar a evidência desse enigma” (Criptolália, Criptografia e enigmas 
inconscientes entre as pessoas normais. Anuário de Pesquisa Psicanalítica e 
Psicopatológica, V, 1913 [p. 147]). 

Nesse momento, certamente o leitor não economizará esforços de olhar para 
o suplemento da imagem que esse escrito mostra, para procurar nele o contorno 
do abutre visto por Pfister. O lenço azul, cujas bordas a enigmática imagem 
desenha, é retirado na reprodução como campo de luminosidade cinza, do fundo 
obscuro do restante do vestuário.114 

Pfister prossegue: “Mas a pergunta importante é: qual o alcance dessa 
imagem enigmática? Sigamos o lenço que se afasta tão fortemente de seu 
entorno, que se afasta a partir do meio das asas, então percebemos que ele, por 
um lado, vai para baixo até os pés da mulher, mas, por outro lado, próximo dos 
ombros, elevando a criança. As primeiras partes seriam, aproximadamente, as 
asas e, naturalmente, a cauda [Schweif] do abutre, as últimas uma barriga 
pontuda, em especial se observarmos as linhas na forma de raios, semelhantes ao 
contorno de penas, uma ampla cauda de pássaro, cuja ponta direita exatamente 
como no sonho de infância, decisivo para o destino de Leonardo, conduz à boca 
da criança, ou seja, o próprio Leonardo”. 

O autor procura, então, levar ainda mais adiante uma pormenorizada 
interpretação, tratando das dificuldades que, nesse caso, se apresentam. 


E assim, partindo de uma outra obra de Leonardo, pudemos confirmar a 
suposição de que o sorriso da Mona Lisa de Giocondo despertou nele a 
lembrança da mãe de seus primeiros anos da infância. Madonas e damas 
aristocratas mostram, a partir daí, para o pintor italiano, a inclinação encurvada 
da cabeça e o sorriso estranhamente feliz de Catarina, a pobre camponesa que 
trouxe ao mundo o filho esplêndido, destinado a ser o pintor, o pesquisador, o 
sofredor. 

Se Leonardo conseguiu, no que se refere a Mona Lisa, restituir o duplo 
sentido que esse sorriso tinha, a promessa de uma ternura sem limites, assim 
como a ameaça da fatalidade por vir (nas palavras de Pater), ele também 
permaneceu aí fiel ao conteúdo de sua mais antiga lembrança. Pois a ternura da 
mãe tornou-se para ele uma fatalidade, determinou seu destino e a privação que 
lhe esperavam. A impetuosidade dos beijos amorosos, sinalizada na fantasia do 


abutre, fora apenas demasiado natural; a pobre mãe abandonada deveria permitir 
todas as lembranças da ternura prazerosa, assim como a nostalgia por novas 
lembranças, fluidas no amor materno; essa impetuosidade foi coagida, não 
apenas a ser compensada, na medida em que ela não tinha um marido, mas 
também pela criança, que não tinha um pai, a quem quisesse acariciar com amor. 
Assim, à maneira de todas as mães insatisfeitas, ela colocou o pequeno filho no 
lugar do seu marido e roubou dele, por meio do amadurecimento precoce de seu 
erotismo, uma parte de sua masculinidade. O amor da mãe pelo lactante, que ela 
alimenta e cuida, é algo muito mais profundo do que a afeição, posterior, pela 
criança crescida. Ele é, por natureza, uma relação amorosa plenamente 
satisfatória, que realiza não apenas todos os desejos psíquicos, mas também 
todas as necessidades corporais e se ele representa uma das formas de felicidades 
alcançáveis pelas pessoas, então ele, no mínimo, deriva da possibilidade de 
satisfazer, sem censura, moções de desejo [Wunschregungen] há muito 
recalcadas e chamadas de perversas.1!5 No seu muito feliz e recente casamento, 
o pai percebeu que a criança, especialmente o pequeno filho, se tornou seu rival, 
e uma inimizade, profundamente enraizada no inconsciente contra os preferidos, 
começou aí. 

Quando Leonardo, no zênite de sua vida, reencontrou esse extasiante e feliz 
sorriso, tal como ele aparecia na boca de sua mãe durante suas carícias 
amorosas, ele ficou durante muito tempo sob o efeito de uma inibição, que lhe 
proibia desejar novamente tais carinhos dos lábios de uma mulher. Mas ele se 
tornou pintor e se preocupou tanto em recriar, com seu pincel, esse sorriso que 
ele o colocou em todos os seus quadros, seja nos feitos por ele mesmo, seja nos 
feitos com seu comando, por seus discípulos, nos quadros de Leda, de João, de 
Baco. Os dois últimos são versões do mesmo tipo. Muther!l6 diz: “A partir da 
praga de gafanhotos da Bíblia, Leonardo fez um Baco, um Apolo adolescente, 
com um sorriso misterioso nos lábios, com as pernas delicadamente cruzadas, 
que nos olha com olhos sensivelmente sedutores”. Esses quadros respiram uma 
mística, em cujo mistério não ousamos penetrar; podemos tentar, ao máximo, 
estabelecer uma filiação entre eles e as primeiras criações de Leonardo. As 
figuras são novamente masculino-femininas, mas não no sentido da fantasia do 
abutre, são belos adolescentes com delicadeza feminina e formas femininas; mas 
não lançam mais o olhar para baixo e sim olham misteriosos, triunfantes, como 
se soubessem de uma grande felicidade, sobre a qual devemos silenciar; o 
conhecido sorriso cativante permite pensar que se trata de um segredo de amor. 
É possível que Leonardo tenha negado nessas figuras a infelicidade de sua vida 


amorosa e a superado artisticamente, na medida em que ele, em tal unificação 
feliz da natureza masculina e feminina, representou a realização do desejo da 
criança acariciada pela mãe. 


V 


Entre os registros dos diários de Leonardo, encontramos um que, devido ao 
seu conteúdo importante e por um minúsculo erro formal, prende a atenção do 
leitor. 

Ele escreve em julho de 1504: “Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori 
Ser Piero da Vinci, notalio al palazzo del Potestã, mio padre, a ore 7. Era dºetã 
d'anni 80, lasciò 10 figlioli maschi e 2 femmine”. [No dia 9 de julho de 1504, 
quarta-feira, às 7h, morreu Ser Piero da Vinci, tabelião do Palácio de Podestà, 
meu pai, às 7h. Tinha 80 anos, deixou 10 filhos e 2 filhas. ] H7 

A notícia diz respeito à morte do pai de Leonardo. O pequeno erro na sua 
forma consiste no fato de que determinação do tempo, “às 7 horas” é repetida 
duas vezes, como se Leonardo tivesse esquecido, ao final da frase, o que ele já 
havia escrito acima, no começo. Trata-se de uma coisa mínima, a partir da qual 
qualquer um que não seja psicanalítica nada pode fazer. Talvez, ele não tivesse 
percebido nada e isso nem lhe tivesse chamado atenção e então, ele diria: isso 
pode acontecer com qualquer um, por distração ou afeto e não tem nenhum 
significado. 

O psicanalista pensa de maneira totalmente diferente; nada que expresse 
processos psíquicos ocultos lhe é pequeno; há muito, ele aprendeu, que tais 
esquecimentos ou repetições são plenos de significado e que, a partir da 
“distração”, nós podemos pensar, se eles não permitem a traição até mesmo de 
excitações [Regungen] escondidas. 

Nós diríamos que essa notícia também corresponde, tal como as despesas 
com o enterro de Catarina, às contas com os custos dos discípulos, num caso, no 
qual a dominação dos afetos, por parte de Leonardo, fracassou e o que ficou 
longo tempo escondido foi coagido a se expressar de maneira distorcida. 
Também a forma tem uma semelhança, a mesma exatidão pedante, o mesmo 
caráter de urgência das datas.118 

Nós chamamos uma tal repetição de preservação. Ela é uma extraordinária 
ajuda, para assinalar a tonalidade [Betonung] afetiva. Pensemos, por exemplo, no 
discurso raivoso de São Pedro contra seu indigno representante na terra, no 
“Paraíso”, de Dante:119 


Quegli ch'usurpa in terra il luogo mio, 
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca 
Nella presenza del Figliuol di Dio, 


Fatto ha del cimiterio mio cloaca 


[Aquele que lá usurpa o posto meu, 

O posto meu, o posto meu que vaga 

Ora em presença do Filho do Céu, 

Faz que de sangue e lia sua fossa traga]120 


Sem a inibição dos afetos de Leonardo, o registro no diário poderia dizer o 
seguinte: Hoje, às 7 horas morreu meu pai, Ser Piero da Vinci, meu pobre pai! 
Mas o deslocamento da preservação para caracterizar a maior indiferença em 
relação à notícia da morte, à hora da morte, retira da notícia qualquer páthos e 
nos deixa, assim, reconhecer, que aqui há algo que foi escondido e reprimido 
[unterdriickt war]. 

Ser Piero da Vinci, tabelião e herdeiro de tabeliões, era um homem de grande 
força vital, o que lhe trazia prestígio e prosperidade. Ele foi casado quatro vezes, 
as duas primeiras esposas morreram sem lhe deixar filhos, só com a terceira, em 
1476, conseguiu o primeiro filho legítimo, quando Leonardo já tinha 24 anos e 
há muito já havia trocado a casa do pai pelo ateliê de seu mestre Verrocchio; 
com a quarta e última esposa, com quem casou já com 50 anos, teve ainda nove 
filhos e duas filhas.121 

Certamente, esse pai também se tornou muito importante para o 
desenvolvimento psicossexual de Leonardo e, de fato, não apenas 
negativamente, por meio de sua ausência nos primeiros anos da infância do 
menino, mas também, diretamente, quando de sua presença, posteriormente. 
Quem, quando criança, deseja a mãe, quem não pode evitar isso, quer se colocar 
no lugar do pai, para se identificar em sua fantasia com ele e, posteriormente, 
transformar sua superação na tarefa da vida. Quando Leonardo ainda não tinha 
cinco anos, e foi admitido na grande casa do pai, certamente a jovem madrasta 
Albiera, nos seus sentimentos, ocupou o lugar de sua mãe e assim ele entrou na 
chamada rivalidade normal com o pai. A decisão [Entscheidung] pela 
homossexualidade apareceu primeiro, como é conhecido, às portas da 
puberdade. Quando isso aconteceu, a identificação com o pai perdeu todo 


significado para sua vida sexual, mas foi deslocado para outras regiões, de 
atividades não eróticas. Sabemos que ele amava brilhos e belas roupas, possuía 
criados e cavalos, embora, de acordo com as palavras de Vasari, “quase nada 
comesse e trabalhasse pouco”; não podemos responsabilizar apenas sua 
sensibilidade para a beleza, por essas preferências, pois também reconhecemos 
nelas a compulsão [Zwang] a copiar e ultrapassar o pai. O pai tinha sido o nobre 
senhor em relação à pobre camponesa, daí ter permanecido no filho o aguilhão 
de também representar um nobre senhor, a compulsão “to out-herod Herod”, 
para mostrar ao pai, como a autêntica nobreza parece. 

Quem cria como artista também certamente se sente em relação a sua obra 
como pai. Para as obras pictóricas de Leonardo, a identificação com o pai teve 
uma funesta consequência. Ele as criou e não mais se preocupou com elas, como 
seu pai não tinha cuidado dele. O cuidado posterior do pai nada poderia mudar 
nessa compulsão, pois essa deriva das primeiras impressões da infância e o 
recalcado que permaneceu inconsciente não é corrigível pelas experiências 
posteriores. 

Na época da Renascença, todo artista necessitava — como também 
posteriormente — de um prestigiado senhor e protetor, um mecenas [Padrone], 
que lhe contratava e em cujas mãos seu destino era depositado. Leonardo 
encontrou seu mecenas em Lodovico Sforza, conhecido como il Moro, que 
aspirava alto, era amante do luxo, astuto diplomata, mas volúvel e infiel. Na sua 
corte, em Milão, Leonardo passou a época mais brilhante de sua vida, a seu 
serviço ele desdobrou, sem a mínima inibição, sua força criativa, da qual a Santa 
Ceia e a estátua de cavaleiro de Francesco Sforza são o testemunho. Ele deixou 
Milão, antes que a catástrofe caísse sobre Ludovico Mouro, que morreu 
prisioneiro em um cárcere francês. Quando a notícia do destino de seu protetor 
chegou a Leonardo, ele escreveu em seu diário: “O duque perdeu sua terra, sua 
propriedade, sua liberdade e nenhuma das obras, que ele empreendeu, foi 
terminada”.122 É espantoso, e certamente não despido de significado, que 
Leonardo fez aqui, contra seu mecenas, a mesma censura que a posteridade 
deveria lançar contra ele, quando quis responsabilizar uma pessoa da série 
paterna, por ele mesmo ter deixado suas obras incompletas. De fato, ele não 
cometera nenhuma injustiça em relação ao duque. 

Mas, se a imitação [Nachahmung] do pai o prejudicou como artista, sua 
revolta contra o pai foi, talvez, a condição infantil de seu extraordinário trabalho 
como pesquisador. Segundo a bela metáfora de Mereschkowski, ele se 
assemelhava a uma pessoa que se acordava muito cedo, quando ainda estava 


escuro, enquanto os outros todos ainda dormiam.!23 Ele ousou dizer a corajosa 
frase que contém a justificativa de toda pesquisa livre: “Quem, no debate de 
ideias, apela a uma autoridade trabalha com sua memória, em de vez de com 
seu entendimento” 124 Assim, ele se tornou o primeiro investigador moderno da 
natureza e devemos a sua coragem um sem-número de conhecimentos e ideias, 
desde a época dos gregos, ele foi o primeiro a se amparar apenas na observação e 
no próprio julgamento, para tocar nos segredos da natureza. Mas, quando ele 
desprezou a autoridade e ensinou a lançar fora os “antigos”, se referindo sempre 
ao estudo da natureza como a fonte de toda verdade, então, ele apenas repetiu, 
no mais alto grau, os partidários da sublimação alcançável, que já se impuseram 
aos pequenos, aos meninos, que olhavam o mundo admirados. Remetidos da 
abstração científica à experiência concreta e individual, os antigos e a autoridade 
correspondiam apenas ao pai, e a natureza se tornava novamente a mãe 
carinhosa e bondosa, que lhe alimentava. Enquanto na maioria das outras 
crianças — ainda hoje como nos tempos primitivos — a necessidade de uma 
sustentação em alguma autoridade é imperiosa, de tal modo que, para elas, o 
mundo vacilaria, caso essa autoridade fosse ameaçada, só Leonardo pôde 
dispensar todos esses apoios; mas ele não poderia ter feito isso, se ele não tivesse 
aprendido, nos primeiros anos de sua vida, a renunciar ao pai. A frieza e a 
independência com as quais ele conduziu, posteriormente, sua pesquisa 
científica pressupõem a pesquisa sexual infantil não impedida pelo pai e que 
prosseguiu, às expensas do sexual. 

Se alguém como Leonardo, em sua primeira infância,12º se confrontou, por 
meio do pai, com o que há de amedrontador, e em sua pesquisa recusou ser 
absorvido por uma autoridade, então a contradição mais engraçada contra toda 
nossa expectativa seria a de que o mesmo homem se tornou um crente e que não 
teria sido possível para ele afastar-se da religião dogmática. A Psicanálise nos 
deu a conhecer a íntima ligação entre o complexo paterno e a crença em Deus, 
nos mostrou que o Deus pessoal nada mais é, psicologicamente, do que um pai 
aumentado e, cotidianamente, nos coloca diante dos olhos o quanto os jovens 
perdem a crença na religião, à medida que a autoridade do pai, para eles, decai. 
No complexo paterno reconhecemos, desse modo, a raiz das necessidades 
religiosas; o Deus justo, todo-poderoso, e a bondosa natureza aparecem para nós 
como sublimação extraordinária do pai e da mãe, do que como renovação e 
reinstalação das representações que tivemos de ambos na mais tenra infância. A 
realidade se remete, biológica e continuamente, ao desamparo e à necessidade de 
ajuda da pequena criança humana, a qual, posteriormente, quando reconhecer 


seu real abandono e fraqueza diante dos grandes poderes da vida, sua situação, 
semelhante ao que sentia quando criança, tenta negar seu desconsolo por meio 
da regressiva renovação dos poderes protetores da infância. A proteção contra o 
adoecimento neurótico, que a religião promete aos crentes, se explica facilmente 
a partir disso, na medida em que ela lhes corta o complexo paterno, no qual a 
consciência de culpa dos indivíduos, assim como a de toda humanidade, se 
pendura, resolvendo-o por eles, enquanto o descrente deve concluir essa tarefa 
sozinho.126 

Não parece que o exemplo de Leonardo possa comprovar o erro dessa 
interpretação da crença religiosa. Acusações contra os descrentes ou, como se 
chamam em cada época, culpados pela decadência da crença cristã foram 
estimuladas já na época da vida de Leonardo e encontraram uma determinada 
expressão, na primeira descrição de sua vida, dada por Vasari.!2Z Na segunda 
edição de seu Vida,128 em 1568, Vasari deixou de lado essa observação. É-nos 
perfeitamente compreensível que, devido à extraordinária sensibilidade de sua 
época em relação às coisas religiosas, ele tenha contido expressões diretas sobre 
sua posição a respeito do Cristianismo, assim como em suas anotações. Como 
pesquisador, no mínimo, ele não se deixou abalar pelo relato da criação na 
Bíblia; ele contestou, por exemplo, a possibilidade de um dilúvio universal e 
calculou na Geologia, sem hesitar, como os modernos com milhares de séculos 
[Jahrhunderttausenden]. 

Entre as suas “profecias”, se encontra, mais que nunca, a do sentimento 
delicado, a qual, por exemplo, poderia ofender um cristão crente:129 


“As imagens mais adoradas dos santos”. 


“Haverá homens que falarão com outros homens, os quais nada percebem, 
que têm os olhos abertos e nada veem; eles falarão para esses e não obterão 
nenhuma resposta; eles pedirão graças para os que têm ouvidos e nada ouvem; 
eles acenderão luzes, para quem é cego.” 


Ou: “Das queixas na sexta-feira santa” (p. 297) 


“Em todas as partes da Europa, todas as grandes nações choraram pela morte 
de um único homem, que morreu no Oriente”. 

Acerca da arte de Leonardo, julgou-se que ele emprestou às figuras religiosas 
o último vestígio de sua ligação com a igreja, transformando-as em figuras 


humanas, para representá-las com grandes e belas emoções humanas. Muther 
exalta nele o fato de que ele superou a atmosfera de decadência e restituiu aos 
homens o direito à sensualidade e ao gozo alegre da vida. Nos esboços, nos quais 
Leonardo mostra ter mergulhado na fundamentação dos grandes mistérios da 
natureza, não faltam expressões de admiração pelo Criador, o fundamento último 
de todos esses magníficos mistérios, mas isso não indica que ele quisesse manter 
uma relação pessoal com esse poder divino. Os princípios, nos quais ele 
alcançou a profunda sabedoria de seus últimos anos de vida, respiram a 
resignação do homem que se submeteu às leis da natureza, Avóyxn 
[necessidade], e que não espera nenhum alívio pela bondade e graça de Deus. 
Não há dúvida de que Leonardo superou tanto a religião dogmática quanto a 
pessoal e se distanciou bastante, por meio do trabalho de pesquisa, da visão de 
mundo dos cristãos. 

A partir dos conhecimentos por nós mencionados acerca do desenvolvimento 
da vida psíquica infantil, sugerimos a hipótese de que as primeiras pesquisas de 
Leonardo na época de sua infância se ocuparam com o problema da sexualidade. 
Mas ele próprio nos trai, com um translúcido ocultamento, na medida em que 
acoplou sua compulsão pela pesquisa à fantasia com o abutre e destacou o 
problema do voo dos pássaros, como algo que se abateu sobre ele, por meio de 
uma especial corrente do destino, para ser trabalhado. Em uma passagem bem 
obscura de suas anotações, que soa como uma profecia acerca do voo dos 
pássaros, atesta, da melhor maneira possível, que ele, com muitos interesses 
afetivos, fê-la dependente do desejo de poder imitar a própria arte de voar: “O 
grande pássaro fará seu primeiro voo, no dorso do seu grande cisne, enchendo o 
universo com assombro, seus escritos com sua fama, e a eterna glória será do 
lugarejo, onde ele nasceu”.130 Ele esperava, provavelmente, poder ele mesmo 
voar, pelo menos uma vez, e nós sabemos, a partir dos sonhos como realização 
dos desejos, qual felicidade se pode esperar pela realização dessa esperança. 

Mas por que muitas pessoas sonham em poder voar? Nesse caso, a 
Psicanálise dá a resposta, pois voar ou ser um pássaro é apenas a capa de um 
outro desejo, para cujo conhecimento, se é conduzido por mais de uma ponte 
linguística e objetiva. Quando se conta a jovens com desejo de conhecer que um 
grande pássaro, como a cegonha, trazia as crianças, se os antigos criaram o falo 
alado, se a caracterização mais utilizada para atividade sexual das pessoas na 
Alemanha se chama vôgeln,/3l se o membro masculino entre os italianos se 
chama explicitamente uccello (pássaro),132 então estas são apenas pequenos 
fragmentos de um grande conjunto, que nos ensina que o desejo de poder voar 


nada mais significa, nos sonhos, do que a nostalgia de ser capaz de uma 
atividade sexual. 

[Acréscimo de 1919]: Segundo a investigação de Paul Federn e aquela de 
Mourly Vold (1912), um pesquisador norueguês, que era distante da Psicanálise. 


Trata-se de um desejo da mais tenra infância. Quando o adulto se lembra de sua 
infância, ela lhe parece uma época feliz, na qual se alegra com o instante e não 
deseja escapar do futuro e, assim, ele inveja a criança. Mas, se a própria criança 
pudesse dar informações bem antigas,133 ela, provavelmente, relataria coisas 
bem diferentes. Parece que a infância não é esse idílio feliz, tal como nós, 
posteriormente, distorcemos isso,!34 uma vez que a criança é fustigada, durante 
os anos da infância, muito mais pelo desejo de ficar grande. Esse desejo 
impulsiona todas as suas brincadeiras. No decorrer de sua pesquisa sexual, as 
crianças imaginam que o adulto conhece algo extraordinário nessa tão 
importante e misteriosa região, que lhes falta conhecer e fazer, nelas estimulando 
desse modo um desejo impetuoso de poder fazer o mesmo, e elas sonham com 
isso na forma de asas ou preparam essa vestimenta do desejo para seus 
posteriores sonhos de voar. Assim, também a Aviatik,!35 que em nossa época, 
finalmente, alcançou seu objetivo, tem sua raiz no erotismo infantil. 

Na medida em que Leonardo nos responde que ele percebe no problema do 
voar, desde a infância, uma relação particular e pessoal, ele nos confirma que sua 
pesquisa infantil era dirigida ao sexual, tal como a nossa investigação sobre a 
infância em nossa época nos permite supor. Este é um problema que, no mínimo, 
não foi atingido pelo recalque, que, posteriormente, o alienou da sexualidade; a 
partir da infância até a época da mais completa maturidade intelectual, 
permaneceu interessado nele, mesmo com pequenas alterações de sentido, e é 
inteiramente possível que a arte por ele desejada tenha alcançado um sentido 
primariamente sexual, assim como mecânico, uma vez que os dois 
permaneceram para ele desejos frustrados. 

Durante toda a sua vida, o grande Leonardo permaneceu, em muitos 
aspectos, infantil; pode-se dizer que todos os grandes homens conservam algo de 
infantil. Como adulto, ele continuou brincando e, por causa disso, tornou-se para 
seus contemporâneos, muitas vezes, estranho [unheimlich] e incompreensível. 
Quando ele, para as festividades da corte ou para as recepções solenes, 
confeccionava brinquedos mecânicos mais perfeitos artisticamente, então não 
ficaríamos contentes em saber que o mestre não gostava de dispender suas forças 
com tais bugigangas; ele próprio não parece relutante em se submeter a essas 


situações, conforme coloca Vasari, fazia isso, mesmo que nenhum contrato o 
obrigasse a tal: “Lá (em Roma), ele aprontava uma massa de cera e modelava, 
quando ela estava fluida, animais delicados, cheios de ar: ele os assoprava até 
que voassem e quando acabava o ar, caíam no chão. Para uma lagartixa, 
encontrada por um vinicultor do Belvedere, ele fez asas a partir da pele retirada 
de outra lagartixa, que ele encheu de mercúrio, de tal modo que ela se 
movimentou e tremia quando andava; então, ele lhe fez olhos, barba e chifres, a 
domesticou, colocou-a numa caixa e atemorizava seus amigos com ela”.136 Com 
frequência, tais brincadeiras lhes serviam para expressar pensamentos difíceis: 
“Muitas vezes, ele limpava tão delicadamente os intestinos de um carneiro, de tal 
modo que eles pudessem caber na mão fechada; carregava-os então para um 
aposento grande, colocando em uma sala adjacente um par de foles de ferro, 
fixava neles os intestinos e então soprava até que ocupassem toda a sala e então 
fugia para a esquina. Desse modo, ele os mostrava como se tornavam, pouco a 
pouco transparentes, quando cheios de ar e que eles, no começo limitados a lugar 
pequeno, se alastravam cada vez mais nos espaços maiores, comparando-se a um 
gênio”.137 Esse mesmo prazer no brincar com inocentes dissimulações, 
artisticamente disfarçado, é testemunhado por suas fábulas e enigmas, essas 
últimas tendo a forma de “profecias”, quase todas ricas em ideias, mas, de 
maneira impressionante, destituídas de humor [des Witzes entbehrend]. 

Essas brincadeiras e travessuras, que proveram a fantasia de Leonardo, 
levaram seus biógrafos, que desconheceram esse aspecto, em alguns casos, a 
graves erros. Entre os manuscritos milaneses de Leonardo, por exemplo, se 
encontram esboços de uma carta a “Diodario da Síria, governador do sagrado 
sultão da Babilônia”, na qual Leonardo se apresenta como engenheiro, que foi 
enviado a essa região do Oriente, para dirigir certos trabalhos, se defende contra 
a acusação de preguiça, descreve geograficamente cidades e montanhas e, 
finalmente, descreve um acontecimento inteiramente elementar, que acontecera 
na presença de Leonardo.138 

J. P. Richter, em 1883, procurou justificar, a partir desses fragmentos de 
escritos, que Leonardo realmente colocou a serviço do sultão do Egito essas 
observações de viagem e que ele mesmo, no Oriente, havia se convertido à 
religião muçulmana. Essa temporada deveria ter sido na época anterior a 1483, 
ou seja, antes de sua mudança para a corte do duque de Milão. Não foi difícil, 
apenas a partir da crítica de outros autores, saber que as evidências de uma 
possível viagem de Leonardo ao Oriente são na verdade produção da fantasia do 
jovem artista, que as criou para seu próprio divertimento, nas quais, talvez, 


ganhasse expressão seu desejo de ver o mundo e de viver aventuras. 

Outra fantasia é também, provavelmente, a “Academia vinciana”, cuja 
aceitação se baseia na existência de cinco ou seis emblemas, confeccionadas 
astuciosamente de forma altamente artificial, com a inscrição da Academia. 
Vasari menciona esse desenho, mas não a Academia.!39 Miintz, que coloca esse 
ornamento sob o manto das grandes obras de Leonardo, é um dos poucos que 
acreditou na realidade de uma “Academia vinciana”. 

É provável que essa pulsão lúdica em Leonardo tenha diminuído na sua 
maturidade, que também ela tenha desaguado na atividade de pesquisa, a qual 
significou o último e maior desdobramento de sua personalidade. Mas sua longa 
permanência pode nos ensinar o quão lentamente se desprendeu da infância 
aquele que gozou na sua infância a maior felicidade erótica, que nunca mais foi 
alcançada posteriormente. 


VI 


Seria inútil enganar-se, achando que o leitor de hoje acha todas as patografias 
algo de mau gosto. A rejeição se recobre na censura de que um trabalho 
patográfico sobre um grande homem não galga nunca o entendimento de seu 
significado e do seu desempenho; seria, então, uma maldade inútil estudar coisas 
nele, que se poderiam encontrar muito melhor em outro. Mas tal crítica é tão 
claramente injusta que é compreensível apenas como desculpa e dissimulação. A 
patografia não tem, de modo algum, como objetivo tornar compreensível o 
desempenho do grande homem; não se deve jamais censurar alguém por não ter 
feito o que não prometeu fazer. Os reais motivos das resistências são outros. Nós 
a encontramos, quando levamos em consideração que biógrafos, de uma maneira 
muito própria, se fixam nos seus heróis. Com frequência, eles os escolheram 
como seu objeto de estudo, porque eles, devido a sua vida afetiva pessoal, lhes 
confrontaram de antemão, com um afeto especial. Eles se dedicam então a um 
trabalho de idealização, que se esforça em inserir o grande homem no interior de 
seus modelos infantis, para reviver nele a imagem do pai. Eles apagam esses 
desejos, preferindo os traços individuais em sua fisionomia, apagam os rastros 
de sua luta com resistências internas e externas, não toleram neles nenhum resto 
de fraqueza humana ou imperfeição e nos dão, realmente, uma imagem ideal, 
fria, estranha em vez de uma pessoa, que poderíamos sentir como um parente 
distante. Deve-se lamentar que, ao fazer isso, eles sacrificam a verdade por uma 
ilusão, renunciando, em troca, às suas fantasias infantis e à oportunidade de se 


imiscuir nos mistérios mais excitantes da natureza humana. 140 

O próprio Leonardo, por seu amor à verdade e por sua compulsão ao 
conhecimento, nunca abandonou a tentativa de intuir, a partir das pequenas 
esquisitices e dos enigmas do seu ser, as condições de seu desenvolvimento 
psíquico e intelectual. Nós o homenageamos, na medida em que aprendemos 
com ele. Não obstruímos sua grandeza, quando estudamos as vítimas que 
custaram ao seu desenvolvimento desde criança, quando reunimos os momentos 
que cunharam em sua pessoa os traços trágicos da infelicidade. 

Salientamos expressamente que jamais contamos Leonardo entre os 
neuróticos ou os “doentes dos nervos”, tal como desagradavelmente se diz. 
Quem deplora que tenhamos nos arriscado, a partir do ponto de vista da 
patologia, a nos voltarmos para ele então ainda está aferrado a preconceitos, que 
nós hoje já abandonamos com razão. Não acreditamos mais que saúde e doença, 
normal e nervoso se separam rigorosamente um do outro e que traços neuróticos 
possam ser julgados como uma justificativa de uma inferioridade geral. Sabemos 
hoje que os sintomas neuróticos são formações substitutivas de certos processos 
recalcados, que levamos a cabo no decorrer de nosso desenvolvimento da 
infância até nos tornarmos homens da cultura, que nós todos produzimos tais 
formações substitutivas e que apenas o número, a intensidade e a participação 
delas justificam o conceito prático de estar doente, concluindo por uma 
inferioridade constitucional. Segundo as pequenas alusões à personalidade de 
Leonardo, poderíamos colocá-lo às proximidades desse tipo de neurótico que 
caracterizamos como “tipo obsessivo”, sua pesquisa como “compulsão a refletir” 
[Griibelzwang] dos neuróticos, podendo-se comparar suas inibições com a 
conhecida abulia. 

O objetivo de nosso trabalho foi o esclarecimento das inibições na vida 
sexual de Leonardo e em sua atividade artística. O que nos subsidia, para 
resumir esse objetivo, é o que podemos intuir acerca do seu desenvolvimento 
psíquico. 

O conhecimento de suas relações hereditárias nos é insuficiente para, ao 
contrário, reconhecermos que as circunstâncias acidentais de sua infância 
exercem um efeito perturbador muito profundo. Seu nascimento ilegítimo não 
lhe permitiu, até talvez os cinco anos, a influência do pai, abandonando-o à 
sedução carinhosa de uma mãe, cujo único consolo era ele. Beijado por ela, de 
forma escandalosa, levado a uma maturidade sexual precoce, ele foi introduzido 
em uma fase da atividade sexual infantil, da qual apenas uma única expressão é 
atestada, a intensidade de sua pesquisa sexual infantil. Pulsão de ver e de 


conhecer, por meio de impressões muito antigas da infância, foi fortemente 
estimulada; as zonas eróticas orais receberam um destaque que jamais foi 
superado. A partir de um comportamento posterior contrário, como a enorme 
compaixão pelos animais, podemos concluir que não faltou nesse período 
infantil traços sádicos muito fortes. 

Um enérgico nível de repressão já tinha, ao final, preparado esse excesso 
infantil e estabelecido as disposições, que puderam ser vistas nos anos da 
puberdade. A utilização de cada uma dessas atividades altamente sensuais 
tornou-se o resultado mais evidente dessa transformação; Leonardo pôde viver 
na abstinência e dar a impressão de ter sido assexual. Quando as marés da 
puberdade ultrapassaram o adolescente, elas não o tornaram doente, na medida 
em que lhe foram custosas e necessitaram de formações substitutivas 
prejudiciais; a maior parte da necessidade da pulsão sexual pôde então ser 
sublimada da preferência anterior de um desejo de conhecimento sexual para 
uma compulsão pela ciência em geral e, assim, o recalque foi evitado. Uma 
pequena parte da libido permaneceu voltada para objetivos sexuais e 
representaram a vida sexual atrofiada do adulto. Em consequência do recalque 
do amor pela mãe, essa parte foi impulsionada para uma posição homossexual e 
se deu a conhecer na forma do amor aos rapazes [Knabenliebe]. No inconsciente, 
permaneceu a fixação à mãe e a feliz lembrança da relação com ela, mas 
preservada, provisoriamente, na inatividade. Dessa maneira, recalque, fixação e 
sublimação se dividem na disposição das contribuições que conduziram 
Leonardo da pulsão sexual à vida psíquica. 

Dos tempos sombrios da adolescência, surge diante de nós o Leonardo como 
artista, pintor e escultor, devido a um específico talento, cujo fortalecimento se 
deve ao despertar precoce da pulsão de ver [Schautriebes], nos primeiros anos da 
infância. Nós gostaríamos de informar melhor de que maneira a atividade 
artística retornou às pulsões anímicas originárias [seelischen Urtriebe], se 
exatamente aqui os nossos meios não tivessem sido insuficientes. Nós nos 
resignamos em destacar as atividades menos duvidosas, de tal modo que a 
criação artística também possa ser deduzida do desejo sexual de Leonardo e, 
para ele, para referir à notícia transmitida por Vasari, de que rostos de mulheres 
sorrindo e belos adolescentes, ou seja, representações de seu objeto sexual, 
foram uma de suas primeiras tentativas artísticas. Leonardo parece, na 
florescente juventude, trabalhar, de início, sem inibições. Como ele tomou seu 
pai como modelo na condução de sua vida, então viveu uma época de masculina 
força criativa e produtividade artística em Milão, onde encontrou, por graça do 


destino, no duque Ludovico Mouro, um substituto do pai. Mas, logo, se conserva 
nele a experiência de que a quase total repressão [Unterdriickung] da vida sexual 
real não resulta na melhor condição para o manejo da ânsia sexual sublimada. O 
caráter modelar da vida sexual se faz valer quando começa a tolher a atividade e 
a capacidade para decisões rápidas, a inclinação a ponderar e a hesitar já é 
perceptível de forma perturbadora na Santa Ceia e determina, por meio da 
influência da técnica, o destino dessa obra extraordinária. Devagar, se realiza 
nele um processo que apenas pode ser colocado ao lado das regressões nos 
neuróticos. O desdobramento da puberdade do seu ser, que o levou a ser artista, é 
ultrapassado pelos condicionamentos da mais tenra infância, que o levaram a ser 
pesquisador; a segunda sublimação de suas pulsões eróticas recua diante da 
originária, preparada pelo primeiro recalque. Ele se torna pesquisador, primeiro a 
serviço de sua arte, depois independentemente dela e separado dela. Com a perda 
do protetor substituto do pai e a crescente sede de vida, agarra essa regressão 
substitutiva cada vez mais em volta de si. Ele se torna impacientissimo al 
pennello, como um correspondente da marquesa Isabella d?Est relata, que quer 
ainda possuir por completo uma imagem de sua mão.14 Ele é dominado pelo 
poder do seu passado infantil. Mas o pesquisador, que substitui nele a criação 
artística, parece trazer consigo alguns desses sinais, os quais caracterizam a 
confirmação das pulsões inconscientes, a insaciabilidade, a insensata 
petrificação, a capacidade insuficiente de se adaptar às relações reais. 

No auge de sua vida, logo após os 50 anos, numa época em que nas mulheres 
os caracteres sexuais já estão regredidos e nos homens, não raro, a libido ainda 
ousa uma enérgica investida, acontece uma nova mudança em Leonardo. 
Camadas ainda mais profundas de seus conteúdos psíquicos tornam-se 
novamente ativas; mas sua arte, que estava atrofiada, tira proveito dessa 
regressão maior. Ele encontra a mulher que lhe desperta a lembrança do sorriso 
feliz e sensualmente arrebatador da mãe e, sob a influência desse despertar, ele 
retoma novamente o impulso que o conduz a iniciar suas tentativas artísticas, de 
pintar mulheres sorrindo. Ele pinta a Mona Lisa, Sant'Ana e a sequência de 
quadros extraordinários com sorrisos misteriosos, enigmáticos. Com a ajuda de 
suas moções [Regungen] eróticas mais antigas, ele festeja o triunfo de, mais uma 
vez, ter superado as inibições em sua arte. Esse último desenvolvimento 
naufraga, para nós, na idade que se aproxima. Seu intelecto ainda se elevara 
antes até o seu desempenho maior de uma visão de mundo que deixou bastante 
para trás a sua época. 

Introduzi, nos itens anteriores, o que pode justificar uma tal exposição das 


etapas do desenvolvimento de Leonardo, até uma certa classificação de sua vida, 
e o esclarecimento de sua oscilação entre arte e ciência. Se eu também for 
julgado por essa exposição, também pelos amigos e conhecedores de Psicanálise, 
como tendo escrito um romance analítico, então eu responderei que certamente 
não exageraria sobre a certeza desses resultados. Como os outros, também 
sucumbi ao encanto que parte desse homem tão grande e misterioso, em cujo ser 
acredita-se perceber potentes paixões pulsionais, que então só puderam se 
expressar de maneira estranhamente abafada. 

Mas não podemos desistir de nossa tentativa de tentar fundamentar 
psicanaliticamente o que sempre pode ser a verdade sobre a vida de Leonardo, 
até que possamos resolver uma outra tarefa. Nós devemos demarcar, em geral, as 
fronteiras a partir das quais a capacidade da Psicanálise de se haver com 
biografias é estabelecida, de tal maneira que, com isso, não interpretemos como 
fracasso o esclarecimento que ficou subtendido. A partir da investigação 
psicanalítica, estão à disposição materiais e etapas da história de vida, por um 
lado, o acaso dos acontecimentos e a influência do meio, por outro lado, as 
reações relatadas do indivíduo. Baseada no seu conhecimento dos mecanismos 
psíquicos, ela busca, então, fundamentar o ser do indivíduo a partir de suas 
reações dinâmicas, a fim de descobrir suas forças pulsionais psíquicas 
originárias, assim como seus posteriores desenvolvimentos e transformações. 
Alcançado isso, então o comportamento diante da vida, por parte da 
personalidade, é esclarecido por meio da ação conjunta da constituição e do 
destino, forças internas e poderes externos. Quem, num tal empreendimento, 
como talvez o seja no caso de Leonardo, não alcance nenhum resultado seguro, a 
culpa não é de um método equivocado ou insuficiente, mas da incerteza e das 
lacunas do material, os quais dispõem a tradição dessa pessoa. Ou seja, pelo 
fracasso, não se deve responsabilizar apenas o autor, que necessitou da 
Psicanálise, por ter feito uma avaliação a partir de um material tão carente. 

Mas, mesmo numa disposição substancial do material histórico e no mais 
acertado manejo dos mecanismos psíquicos, uma investigação psicanalítica não 
poderia mostrar em dois aspectos significativos, o do conhecimento e o da 
necessidade, nenhuma outra coisa a não ser que o indivíduo só poderia ser assim 
e não de outro jeito. Nós tornamos Leonardo o representante de uma ideia, 
segundo a qual o caráter ocasional de seu nascimento ilegítimo e o carinho 
excessivo de sua mãe exerceram a influência mais decisiva sobre sua formação 
de caráter e seu destino posterior, na medida em que após essa fase da infância o 
recalque sexual aí introduzido possibilitou-lhe a sublimação da libido em 


compulsão de conhecimento, mantendo sua inatividade sexual para toda sua vida 
posterior. Mas, após as primeiras satisfações eróticas da infância, esse recalque 
não poderia ter acontecido; talvez em outro indivíduo ele não tivesse acontecido 
ou, caso acontecido, não seria tão amplo. Nós deveríamos reconhecer aqui um 
grau de liberdade que psicanaliticamente não pode mais ser extinto. Tampouco 
deve-se apresentar a saída desse impulso ao recalcamento como a única possível. 
Uma outra pessoa certamente não teria conseguido desviar o recalcamento da 
parte principal da libido, por meio da sublimação, tornando-a desejo de saber; 
sob os mesmos efeitos, como Leonardo, ela teria contribuído para uma 
permanente obstrução do trabalho de pensamento ou uma disposição não 
superada a neurose obsessiva. Poupar estas duas particularidades de Leonardo, 
como se não pudessem ser esclarecidas pelo empenho psicanalítico: sua 
inclinação muito especial ao recalcamento das pulsões e sua extraordinária 
capacidade de sublimar as pulsões primitivas [primitiven Triebe]. 

As pulsões e suas transformações são a última coisa que a Psicanálise pode 
conhecer. A partir daí, ela dá lugar à pesquisa biológica. Inclinações ao 
recalcamento assim como capacidade de sublimação nos coagem a retornar aos 
fundamentos orgânicos do caráter, sobre os quais, inicialmente, se eleva a 
construção psíquica. Na medida em que o talento artístico e a capacidade de 
desempenho se casam intimamente com a sublimação, deveríamos confessar que 
também a natureza do desempenho artístico nos é inacessível psicanaliticamente. 
A pesquisa biológica de nossa época tende a esclarecer que as características 
principais da constituição orgânica de uma pessoa por meio da quantidade de 
elementos masculinos e femininos no sentido material [químico], a beleza do 
corpo, assim como o fato de Leonardo ser canhoto ganham aqui muito apoio. De 
fato, não queremos abandonar o chão da pura pesquisa psicológica. Nosso 
objetivo permanece o de justificar o nexo entre vivências exteriores e reações da 
pessoa no caminho da atividade pulsional. Se a Psicanálise também não 
esclarece a atividade artística de Leonardo, então ela nos torna compreensível as 
expressões e limitações desta. Parece, então, que apenas um homem com as 
vivências infantis de Leonardo poderia pintar a Mona Lisa e Sant'Ana, suas 
obras preparam esse triste destino, e assumir, de maneira tão inaudita, seu 
crescimento como pesquisador da natureza, como se fornecessem a chave de 
todo seu desempenho e sua má sorte, escondidos na fantasia infantil do abutre. 

Mas não devemos nos ofender com os resultados de uma investigação que 
concede ao acaso da constelação parental uma influência tão decisiva no destino 
de alguém, o destino de Leonardo, por exemplo, o torna dependente de um 


nascimento ilegítimo e da infertilidade de sua primeira madrasta, Dona Albiera? 
Creio que não temos nenhum direito de fazer isso; quando se considera o acaso 
desonroso, para decidir sobre nosso destino, recai-se simplesmente numa visão 
de mundo devota, cuja superação o próprio Leonardo preparara, quando ele 
anotou que o sol não se movia. Nós adoecemos, claro, quando um Deus justo e 
uma boa profecia não nos protegem melhor de tais consequências nos momentos 
mais desprotegidos de nossas vidas. Esquecemos com prazer que, de fato, tudo 
na nossa vida é acaso, desde nosso surgimento por meio do encontro entre 
espermatozoide e óvulo, acaso que tem sua parte na regularidade e necessidade 
da natureza, livre apenas da relação com nossos desejos e ilusões. A divisão das 
determinações de nossas vidas, entre a “necessidade” de nossa constituição e o 
“acaso” de nossa infância, pode ser, nos casos individuais, ainda incerta; mas, no 
geral, não persiste mais nenhuma dúvida acerca do significado dos primeiros 
anos de nossa infância. Todos nós ainda mostramos pouco respeito diante da 
natureza, a qual, de acordo com as obscuras palavras de Leonardo, que lembram 
as de Hamlet, “é plena de infinitas razões, que jamais se dão a nossa 
experiência” (“La natura è piena dºinfinite ragioni che non furono mai in 
isperienza”. [A natureza é plena de infinitas razões, que jamais se deram em 
experiência] M. Herzfeld, op. cit., p. 11). Cada um de vós, seres humanos, 
corresponde a um desses inúmeros experimentos, nos quais essas ragioni da 
natureza penetram na experiência. 
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v.), mostra a face com uma expressão mais tranquila e mais neutra”. (N.E.A.) 
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lida de diferentes maneiras do Codex Atlanticus: “Quando io feci Domeneddio putto voi mi metteste in 
prigione, ora s'io lo fo grande, voimi farete peggio” [Quando eu fiz o senhor Deus pequeno, vocês me 
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49 Mereschkowski. Leonardo da Vinci. Um romance biográfico na passagem do século XV. Tradução 
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1906) e em alguns ensaios da Conferência Florentina, de 1910. 
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sua coda e molte volte mi percuotesse com tal coda dentro alle labbra” (Cod. Atlant. F. 65 V, citado em 
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60 Traduzo Vorzeit e Urzeit por “tempos primitivos”, não só por entender que Freud os emprega como 
sinônimos, mas também para manter a ideia de “primitivo”, comum à historiografia e à antropologia da 
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81 Ver Römer, op. cit. 
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102 (1909), v. 1, 314. 
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110 Op. cit., p. 309. 
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112 Ver v. Seidlitz, op. cit., II v., p. 274, Nota. 
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16 Op. cit., p. 314. (N.E.A.) 
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7 Cit. por E. Miintz, op. cit., p. 13, Nota. 


118 Não quero tratar do grande erro que Leonardo comete nessa anotação, pois ele dá ao pai 80 anos, 
quando este tinha apenas 77. 


119 Canto XXVII, V. 22-25. 


120 ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Tradução de Ítalo Eugenio Mauro. São Paulo: Editora 34, II 
edição, 2014, p. 680. (N.T.) 


121 Parece que Leonardo, em uma passagem do diário, também se enganou quanto ao número de seus 
irmãos, o que se coloca em clara oposição a sua aparente exatidão. 


122 “Il duca perse do stato e la roba e libertà e nessuna sua opera si fini per lui”. Cf. Seidlitz, op. cit., II, p. 
270. 


123 Op. cit., p. 348. 


124 “Chi disputa alegando l’autorità non adopra l'ingegno ma piuttosto la memoria”; Solmi [A 


ressureição, etc. In:] Conferências Florentinas, [Milão, 1910], p. 13. 
125 Essa palavra foi incluída em 1925. (N.E.A.) 
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7 Müntz, op. cit., La religion de Léonard, op. cit., p. 292 e ss. 


128 Freud se refere à famosa obra de Giorgio Vasari, Vida dos melhores arquitetos, pintores e escultores 
italianos, cuja primeira edição é de 1550. 


129 Cit. por Herzfeld, p. 292. 


130 Citado por M. Herzfeld, op. cit., V, p. 32: “O grande cisne” deve significar um morro, o Monte Cecero, 
próximo a Florença. [Agora “Monte Ceceri”, cecero é a palavra italiana para “cisne”. (N.E.A.)] 
131 Freud quer mostrar, é claro, a aliteração entre Vogel (pássaro) e vögeln (transar, fazer sexo). (N.T.) 


132 Creio não encontrarmos no Brasil nenhuma ligação direta entre sexo e pássaros, embora haja pelo 
menos uma alusão indireta quando, por exemplo, falamos em “ninho do amor”. (N.T.) 


133 Nas edições anteriores a 1923, em vez de früher (antigas), aparece darüber (sobre). (N.E.A.) 
134 Já na primeira edição aparece es (isso), talvez, por engano, em lugar de sie (ela, a infância). (N.E.A.) 


135 Freud se refere aqui a uma conhecida empresa alemã de aviação, a Aviatik. O modelo de avião biplano 


e com dois lugares, também chamado de Aviatik B1, especializado em voos de reconhecimento, só será 
criado em 1913 e entrará em operação apenas em 1914, isto é, posteriormente à primeira edição deste texto 
de Freud. Nesse modelo, e no B2, mais potente e veloz, os aviadores ficavam sentados sem nenhuma 
cobertura, para, exatamente, poderem melhor observar, o que intensifica a ideia de voar como os pássaros. 
É claro que ambos os modelos foram largamente utilizados na Primeira Guerra Mundial. (N.T.) 


136 Vasari, traduzido por Schorn, 1843 [p. 39]. 
137 Idem, p. 39. 


138 Sobre esta carta e as combinações nela presentes, ver Miintz, op. cit., p. 82 ss; sobre a redação da 
mesma e outras anotações a ela referentes, ver M. Herzfeld, op. cit., p. 223 e ss. 


139 “Além disso, ele perdeu muito tempo, enquanto desenhava um cordão entrelaçado, no qual se podia 
percorrer o fio de um lado a outro, até que ele retratasse uma figura inteiramente circular; um desenho 
muito difícil e muito bonito, do tipo que se faz em cobre, em cujo meio leem-se as palavras: “Academia 
Leonardo da Vinci?” (Vasari, tradução de Schorn, 1843], p. 8). 


140 Essa crítica tem alcance geral, não se limitando especialmente aos biógrafos de Leonardo. 


141 Ver Seidlitz, II, p. 271. 


O MOTIVO DA ESCOLHA DOS COFRINHOS (1913) 


Duas cenas de Shakespeare, uma alegre e uma trágica, deram-me a 
oportunidade, há pouco tempo, de colocar um pequeno problema e resolvê-lo. 

A cena alegre é a escolha do pretendente entre três cofrinhos, em O mercador 
de Veneza. A bela e sagaz Pórcia se comprometeu, de acordo com a vontade de 
seu pai, apenas a aceitar como marido o candidato que fizer a escolha certa entre 
os três cofrinhos que lhe são apresentados. Os três cofrinhos são de ouro, prata e 
cobre; o correto é aquele que contém o seu retrato. Dois candidatos não tiveram 
êxito, eles escolheram ouro e prata. Bassânio, o terceiro, se decidiu pelo de 
cobre; com isso, ganhou a noiva, que já tinha uma inclinação por ele antes da 
prova do destino. Cada um dos candidatos expôs a motivação de sua decisão em 
um discurso, no qual fez a propaganda do metal escolhido enquanto desacredita 
os dois outros. A mais difícil das tarefas coube ao feliz terceiro pretendente; o 
que ele podia dizer para enaltecer o cobre diante do ouro e da prata é pouco e soa 
forçado. Diante de um tal discurso, se nos mantivermos na prática psicanalítica, 
deveríamos então pressentir que por trás do fundamento insatisfatório haveria 
motivos secretos. 

Não foi o próprio Shakespeare quem inventou o oráculo da escolha dos 
cofrinhos, ele o tomou de uma narrativa da Gesta Romanorum,142 na qual uma 
mocinha procedeu à mesma escolha, para conquistar o filho do imperador.!43 
Também aqui, foi o terceiro metal, o cobre, aquele que trouxe a felicidade. Não é 
difícil presumir que aqui se encontra um antigo motivo, o qual reclama por 
interpretação, dedução e recondução. Uma primeira suposição acerca do que 
poderia significar a escolha entre ouro, prata e cobre logo encontra confirmação 
por meio de uma expressão de Eduard Stucken,144 que se ocupa em uma relação 
mais ampla com o material propriamente dito. Ele diz: “As escolhas de Pórcia 
esclarecem quem são seus pretendentes: o príncipe do Marrocos escolhe o cofre 
dourado: ele é o sol; o príncipe de Aragão escolhe a prata: ele é a lua; Bassânio 
escolhe o de cobre: ele é a estrela polar”. Para apoiar esta interpretação ele cita 


um episódio de Kalevipoeg, uma epopeia popular da Estônia, na qual os três 
pretendentes aparecem fantasiados como o jovem sol, a jovem lua e a jovem 
estrela (“os filhinhos mais velhos da estrela polar”) e a noiva, mais uma vez, 
escolhe o terceiro. 

Assim sendo, nosso pequeno problema conduziu a um mito astral! Pena que 
com esse esclarecimento não tenhamos chegado ao fim. As questões continuam 
postas, pois não acreditamos em muitas pesquisas sobre mitos, que os deduzem 
do céu, julgamos muito mais, seguindo Otto Rank,14º que eles são projetados no 
céu, depois que surgiram, em algum lugar, sob condições puramente humanas. É 
esse conteúdo humano que nos interessa. 

Tenhamos mais uma vez nosso material diante dos olhos. Na epopeia da 
Estônia, assim como na narrativa da Gesta Romanorum, trata-se da escolha de 
uma mocinha entre três pretendentes, na cena do Mercador de Veneza 
aparentemente acontece o mesmo, mas, ao mesmo tempo, neste último acontece 
algo como que uma mudança do motivo: um homem escolhe entre três — 
cofrinhos. Se isso tivesse alguma coisa a ver com um sonho, pensaríamos 
imediatamente que os cofrinhos também são mulheres, símbolos do que há de 
essencial em uma mulher e, por isso, a própria mulher, assim como caixas, latas, 
estojos, cestos, entre outros. Permitam-nos tomar um tal substituto simbólico 
também para o mito, de tal modo que a cena dos cofrinhos no Mercador de 
Veneza diz respeito realmente à modificação que presumimos. Com um 
empurrão, tal como ele é descrito apenas nos contos de fada, retiramos do nosso 
tema a roupagem astral e vemos então que se trata de um motivo humano, o da 
escolha de um homem entre três mulheres. 

Mas, do mesmo modo, o conteúdo de outra cena de Shakespeare em um de 
seus dramas mais aterradores, desta feita sem escolha de uma noiva, se acopla 
por meio de semelhanças bastante misteriosas com a escolha dos cofrinhos no 
Mercador. O velho rei Lear decide, ainda durante sua vida, dividir seu reino 
entre as três filhas, de acordo com a medida do amor que elas lhe devotam. As 
duas mais velhas, Goneril e Regan, se desdobram para confirmar e exaltar seu 
amor, a terceira, Cordélia, recusa-se a isso. O rei deveria reconhecer e 
recompensar este amor silencioso, que não se mostra, da terceira, mas ele não o 
reconhece, repudia Cordélia e divide o reino entre as outras duas, para sua 
infelicidade e a de todos. Não se trata, novamente, de uma cena de escolha entre 
três mulheres, das quais a mais jovem é a melhor, a perfeita? 

Imediatamente, nos vêm à cabeça mitos, contos de fada, criações poéticas, 
cujo conteúdo é o mesmo: o pastor Páris tem de escolher entre três deusas, 


considerando a terceira como a mais bela. A Cinderela é, do mesmo modo, a 
mais jovem, a quem o príncipe prefere às duas irmãs mais velhas, Psique no 
conto de Apuleio é a mais bela e a mais jovem entre três irmãs, Psique, que, por 
um lado, é venerada como a forma humana de Afrodite, por outro, é tratada por 
esta deusa como a Cinderela o é por sua madrasta, que deve aplainar um grande 
monte de sementes sortidas e realiza isso com a ajuda de pequenos animais 
(pombas por Cinderela, formigas por Psique).!4 Quem quiser continuar olhando 
o material poderia ainda encontrar, certamente, outras figuras do mesmo tema, 
que mantém seus mesmos traços essenciais. 

Contentemo-nos com Cordélia, Afrodite, Cinderela e Psique! As três 
mulheres, dentre as quais a terceira é a mais perfeita, devem ser todas 
compreendidas como similares, se fossem apresentadas como irmãs. Não 
devemos ser induzidos ao erro, se na tragédia do rei Lear elas sejam as três filhas 
daquele que escolhe, isso talvez não signifique outra coisa que não o fato de que 
Lear deva ser representado por um homem velho. Pois um homem velho não 
pode facilmente escolher entre três mulheres; por isso, estas tornaram-se suas 
filhas. 

Mas quem são estas três mulheres e por que a escolha deve recair sobre a 
terceira? Se pudéssemos responder a esta pergunta, estaríamos de posse da 
interpretação procurada. Mas, há pouco, já nos utilizamos da técnica 
psicanalítica, quando esclarecemos que os três cofrinhos simbolizam três 
mulheres. Se tivermos coragem para prosseguir com este procedimento, então 
adentramos num caminho que, primeiramente, nos levará talvez, de modo 
imprevisto, incompreensível e por desvios, a um objetivo. 

Percebemos que a terceira, que é perfeita, em inúmeros casos, possui, além 
de sua beleza, uma certa especificidade. Trata-se de qualidades que parecem 
ansiar por uma certa unidade; não devemos, de todo modo, esperar que, em 
todos os exemplos, elas estejam cunhadas da mesma maneira. Cordélia se 
desfigura, se torna invisível, como o cobre, ela permanece calada, ela “ama e 
silencia”. Cinderela se esconde, de tal modo que ninguém possa encontrá-la. 
Devamos, talvez, associar o esconder-se e o calar-se. Elas foram, de todo modo, 
apenas dois casos de cinco que nós recolhemos. Mas uma alusão a respeito se 
encontra, curiosamente, também em duas outras. Já concluímos que Cordélia, a 
rabugenta recusada, é comparável ao cobre. Disso se diz, na curta fala de 
Bassânio, durante a escolha dos cofrinhos, de fato, repentinamente: 


Thy paleness moves me more than eloquence 


(plainness, numa outra leitura) 


Ou seja: tua simplicidade é-me mais próxima do que as outras duas naturezas 
eloquentes. Ouro e prata “falam”, o cobre permanece calado, realmente como 
Cordélia, que “ama e silencia”.147 

Na antiga narrativa grega do julgamento de Páris, uma tal contenção de 
Afrodite não existe. Cada uma das três deusas fala ao jovem e tenta seduzi-lo, 
para ganhar. Mas, em uma versão bem moderna da mesma cena, reaparece de 
maneira singular o traço característico que chamou nossa atenção. No libreto da 
Bela Helena, Páris conta, depois de relatar os apelos das duas outras deusas, 
como Afrodite se comportou nessa competição pelo prêmio da beleza: 


E a terceira — sim, a terceira — 
Ficou à parte e permaneceu calada. 
A ela dei a maçã, etc....148 


Decidimos ver concentradas as propriedades de nossas terceiras no 
“silenciar”, como nos diz a psicanálise: silenciar é, no sonho, uma representação 
usual da morte.149 

Há mais de vinte anos, um homem muito inteligente me relatou um sonho 
que ele valorizava como justificativa da natureza telepática dos sonhos. Ele via 
um amigo ausente, de quem há muito não tinha nenhuma notícia e claramente 
lhe repreendeu por seu silêncio. O amigo não deu nenhuma palavra. Isso aludia 
ao fato de que, mais ou menos na época desse sonho, o amigo tinha se suicidado. 
Deixemos de lado o problema da telepatia; que o silenciar no sonho torna-se 
representação da morte parece aqui indubitável. Também o esconder-se, o não 
ser encontrável, tal como o príncipe do conto de fadas vivencia por três vezes na 
Cinderela, é no sonho um irreconhecível símbolo da morte; não menos a 
evidente palidez, a qual lembra a paleness do cobre, num modo de ler o texto de 
Shakespeare.150 Mas a transposição desta interpretação da esfera do sonho para o 
modo de expressão do mito com o qual nos ocupamos nos aliviará 
essencialmente, quando pudermos, provavelmente, interpretar o silenciar como 
sinal do estar morto também em outras produções, que não sejam sonhos. 

Retomo aqui o nono dos contos populares dos irmãos Grimm, que tem como 
título Os doze irmãos.151 Um rei e uma rainha tiveram doze filhos, garotos 
barulhentos. Então, o rei disse que, se a décima terceira criança fosse uma 
menina, os garotos deveriam morrer. Na expectativa desse nascimento, ele 


mandou fazer doze caixões. Os doze filhos fogem com a ajuda da mãe, se 
escondem numa floresta e juram de morte toda garota que encontram. 

Nasce uma menina, que cresce e fica sabendo pela mãe que tinha doze 
irmãos. Ela então decidiu procurá-los e encontra os garotos na floresta, que a 
reconhecem, mas ela procura se esconder, por causa do juramento dos irmãos. A 
irmã diz: eu quero, de bom grado, morrer, se com isso puder salvar meus irmãos. 
Mas os irmãos a recebem felizes, ela fica com eles e passa a tomar conta da casa. 

Ao lado da casa, em um pequeno jardim, crescem doze lírios; então, a garota 
os colhe para presentear os irmãos com cada um deles. Neste momento, os 
irmãos se transformam em corvos e desaparecem da casa e do jardim. Os corvos 
são animais com alma, a morte dos doze irmãos pela irmã é representada, de 
maneira nova, pela colheita das flores, assim como a entrada dos ataúdes e o 
desaparecimento dos irmãos. A garota, que está novamente pronta para salvar 
seus irmãos da morte, fica sabendo que a condição para isso é que deve ficar 
calada durante sete anos, não deve dizer uma única palavra. Ela se submeteu a 
esta prova, que colocaria a ela mesma em perigo de vida, ou seja, ela própria 
morre pelos irmãos, tal como ela tinha sido exaltada antes do encontro com eles. 
Por meio da manutenção do silêncio, ela conseguiu, finalmente, a salvação dos 
corvos. 

De maneira inteiramente semelhante, no conto de fadas sobre os “Seis 
cisnes”, os irmãos transformados em pássaros são salvos pela irmã, isto é, 
ressuscitados. A garota tomou a firme decisão de salvar os irmãos, mesmo “que 
isso custasse a sua vida” e novamente coloca sua vida em perigo, como esposa 
do rei, quando não quis abandonar sua mudez a despeito das acusações. 

Poderíamos certamente fornecer ainda outras justificativas, a partir dos 
contos de fada, nos quais o silêncio é entendido como representação da morte. 
Se devêssemos seguir esses sinais, a terceira de nossas irmãs, entre as quais a 
escolha acontece, seria uma morta. Pois ela pode ser outra coisa, a própria morte, 
a deusa da morte. Devido a um não raro adiamento, as qualidades que uma deusa 
divide com os homens podem ser atribuídas a ela mesma. No mínimo, tal 
adiamento por parte das deusas da morte nos é estranho, pois na moderna 
compreensão e opinião antecipados aqui, a própria morte é apenas um morto. 

Mas, se a terceira das irmãs é a deusa da morte, então nós conhecemos as 
irmãs. Elas são as filhas do destino, as Moiras ou Parcas (ou Nornas), e a 
terceira, que se chama Átropos: a inexorável. 


Coloquemos a preocupação acerca do quanto a interpretação encontrada foi 
acrescentada aos nossos mitos, provisoriamente deixados de lado, e nos 
voltemos para os ensinamentos dos mitólogos acerca do papel e da proveniência 
das deusas do destino.152 

A mitologia grega arcaica conhece apenas uma Moipa (Moira) como 
personificação do destino inescapável (em Homero). O desenvolvimento desta 
única Moira para uma comunidade de irmãs composta por três (raramente duas) 
divindades aconteceu, provavelmente, em apoio a outras figuras divinas, das 
quais as Moiras estão próximas, as três Graças e as Horas.1º3 

Originariamente, as Horas são divindades das águas celestiais, que doam 
chuva e umidade, divindades das nuvens, de onde cai a chuva e porque essas 
nuvens são compreendidas como tecidos, se atribui a essas deusas o caráter de 
aranhas, o qual é então fixado nas Moiras. Nos países mediterrâneos, agraciados 
pelo sol, este caráter é o da chuva, de quem a fertilidade do solo depende e, 
então, as Horas se transformam em divindades vegetais. Devemos a elas a beleza 
das flores, e a riqueza das frutas as provém com uma abundância de traços 
amáveis e graciosos. Elas se tornam as representantes divinas das estações do 
ano e talvez por meio dessa conexão tenham se tornado três, caso a natureza 
sagrada delas não seja suficiente para seu esclarecimento. Pois estes povos 
antigos só diferenciavam, inicialmente, três estações: inverno, primavera e 
verão. O outono só foi introduzido na época posterior, greco-romana; assim, a 
arte retratou, frequentemente, quatro Horas. 

As Horas mantiveram a relação com o tempo; posteriormente, elas velaram 
os tempos do dia como antes, as estações do ano; finalmente, seu nome foi 
rebaixado para caracterizar as horas (heure, ora). As Nornas da mitologia alemã, 
que são seres aparentados das Moiras e das Horas, expõem, em seu nome, esse 
significado temporal. Mas não poderíamos ignorar que a natureza dessas 
divindades atinge profundamente e foi transposta na regularidade da mudança 
das estações, assim as Horas se tornam as protetoras da lei da natureza e da 
organização sagrada, a qual permite que a sequência inalterável da natureza 
possa retornar sempre. 

Esse conhecimento da natureza retorna na opinião acerca da vida humana. O 
mito da natureza se transforma em mito humano. As deusas do tempo se tornam 
deusas do destino. Mas este aspecto das Horas se expressou, primeiro, nas 
Moiras, as que vigiam impiedosamente a organização necessária da vida 
humana, assim como as Horas, a regularidade da vida da natureza. O rigor 
inconsciente da lei, a relação com a morte e com o declínio, que foram evitadas 


na figuração corpórea das Horas, ficaram impregnadas nas Moiras, como se o 
homem tivesse sentido então, pela primeira vez, toda a gravidade da lei natural, 
quando ele submete a ela a organização de sua própria pessoa. 

O nome das três aranhas encontrou também entre os mitólogos uma 
compreensão significativa. A segunda, Láquesis, parece caracterizar “em meio à 
regularidade do destino ocasional”l54 — nós diríamos, a vivência — como 
Átropos, o inevitável, a morte, e então coube a Cloto o significado da 
predisposição ao funesto. 

E então, é chegado o tempo de voltarmos à interpretação do motivo 
pressuposto na escolha entre as três irmãs. Com profundo desconforto, 
perceberemos o quanto as situações consideradas se tornam incompreensíveis, 
quando nelas inserirmos a interpretação encontrada e quais contradições 
relativas ao seu conteúdo aparente dela resultam. A terceira das irmãs deve ser a 
deusa da morte, a própria morte, e no julgamento de Páris ela é a deusa da vida, 
no conto de Apuleio, por fim, uma dessas incomparáveis belezas, no Mercador, 
a mais bela e mais inteligente mulher, no Lear a pudica filha fiel. Uma 
contradição pode ser pensada no seu todo? Sim, pois esta improvável 
valorização está muito perto. Ela mostra realmente quando, nos nossos motivos, 
dentre as mulheres se dá uma escolha livre e quando a escolha deve recair sobre 
a morte, a quem, de fato, ninguém escolhe, a quem o destino escolhe sacrificar. 

Entretanto, contradições de um certo tipo, substituições por meio de opostos 
completamente contraditórios não causam à interpretação analítica nenhuma 
dificuldade séria. Não vamos aqui nos reportar ao fato de que antagonismos nos 
modos de expressão do inconsciente são representados, como nos sonhos, de 
maneira muito frequente, por meio de um único elemento apropriado. Mas, a 
este respeito, pensamos que existem motivos na vida psíquica, cuja substituição 
por meio do oposto ocasiona a conhecida formação reativa e que podemos 
procurar um ganho para o nosso trabalho exatamente na descoberta de tais 
motivos ocultos. A criação das Moiras é o resultado de uma intuição, segundo a 
qual o homem imagina que ele também seria uma parte da natureza e, desse 
modo, submete-se à inalterável lei da morte. Algo no homem deve se rebelar 
contra essa submissão e que apenas com muita má vontade renuncia a seu lugar 
de exceção. Nós sabemos que o homem utiliza sua capacidade de fantasiar para 
satisfazer seus desejos não satisfeitos na realidade e assim se apoia nela contra a 
perspectiva incorporada no mito das Moiras, criando o mito decorrente daí, 
segundo o qual a deusa da morte é substituída pela deusa do amor e por tudo o 
que lhe é humanamente semelhante. A terceira das irmãs não é mais a morte, 


mas sim a mais bela, a melhor, a mais desejada, a mais amada entre as mulheres. 
E esta substituição não foi, de maneira nenhuma, tecnicamente difícil; ela foi 
preparada por uma antiga ambivalência, há muito ela se consumou numa arcaica 
conexão, que não poderia ser esquecida por muito tempo. A própria deusa do 
amor, que agora ocupa o lugar da deusa da morte, fora uma vez idêntica a ela. A 
Afrodite grega ainda não se afasta inteiramente da ligação com o mundo inferior, 
embora ela tenha deixado, há muito tempo, seu papel ctônico para outra figura 
divina, a de Perséfone, a tripla Ártemis-Hécate. Mas todas as grandes deusas- 
mãe dos povos orientais parecem ter sido tanto geradoras quanto destruidoras, 
deusas da vida e da procriação quanto deusas da morte. Assim, a substituição, 
nos nossos motivos, remete, por meio de um desejo contrário, a uma identidade 
arcaica. 

A mesma ideia nos responde à pergunta acerca de onde vem o que 
caracteriza, no mito, a escolha. Encontrou-se aqui, novamente, um desejo 
invertido. Escolher está no lugar da necessidade, do destino. Assim, o homem 
supera a morte que ele reconhecera no pensamento. Aqui não se pensa, de forma 
alguma, um poderoso triunfo da realização de um desejo. Escolhe-se, na 
realidade, obedecendo a uma coação [Zwang], e o que se escolhe não é a 
pavorosa, mas a mais bela e a mais valorizada. 

Vendo mais de perto, todavia, observamos que a transmutação do mito 
originário não é suficiente para não sermos traídos pelos seus resíduos. A livre 
escolha entre as três irmãs não é propriamente livre, pois a terceira deve ser 
necessariamente a escolhida, caso contrário, como no Rei Lear, todas as 
desgraças vão acontecer. A mais bela e melhor, que entrou no lugar da deusa da 
morte, mantém os traços que roçam no sinistro [Unheimliche], de tal modo que 
podemos, a partir deles, intuir o que está oculto.!55 

Até aqui, perseguimos o mito e suas mutações e esperamos ter mostrado os 
misteriosos fundamentos destas. Desse modo, a utilização do mito pelo poeta 
pode nos interessar. Temos a impressão de que, quando o poeta procedeu a uma 
redução do motivo do mito originário, então, o sentido deste último, cuja 
apreensão por meio desta atitude o enfraqueceu, é novamente pressentido por 
nós. Por meio dessa redução da deformação, no retorno, por vezes, ao originário, 
o poeta atinge o profundo efeito que ele produz em nós. 

Para evitar equívocos, quero dizer que não foi minha intenção falar 
novamente que o drama do rei Lear teria reforçado as duas teorias referidas, de 
que não se deve renunciar durante a vida aos seus bens e aos seus direitos, mas 
devemos nos resguardar e levar a sério o adulador. Essas e outras ideias podem 


ser retiradas, realmente, da peça, mas parece-me impossível esclarecer ou aceitar 
o inominável efeito do Rei Lear a partir da impressão causada pelo conteúdo 
dessas ideias, uma vez que os motivos pessoais do poeta, com a intenção de 
manifestar essas ideias, se esgotariam. Também a informação de que o poeta 
queria nos apresentar a tragédia da ingratidão, cuja mordida ele sentiu no seu 
próprio corpo e que o efeito da peça diz respeito ao momento puramente formal 
do revestimento artístico, me parece não substituir a compreensão que nos foi 
aberta por meio da avaliação crítica do motivo da escolha entre as três irmãs. 

Lear é um velho. É por isso, já dissemos, que as três irmãs aparecem como 
suas filhas. A relação paterna, da qual pôde fluir frutíferos estímulos dramáticos, 
não foi valorizada no decorrer do drama. Mas Lear não é apenas um velho, é 
também um moribundo. Assim sendo, o inseparável pressuposto da divisão da 
herança perde então toda sua estranheza. Mas aquele que está sendo vencido 
pela morte não quer renunciar ao amor das mulheres, ele quer ouvir o quanto é 
amado. Pensemos na última e comovente cena, um dos pontos altos do trágico 
no drama moderno. Lear traz o cadáver de Cordélia para o palco. Cordélia é a 
morte. Se invertermos a situação, ela se torna compreensível e familiar. É a 
deusa da morte, que retirou o herói morto do campo de batalha, assim como as 
Valquírias na mitologia alemã. A sabedoria eterna, sob a vestimenta do mito 
arcaico, aconselha o velho homem a abdicar do amor e escolher a morte, para se 
familiarizar com a necessidade do morrer. 

O poeta nos aproxima do antigo motivo, na medida em que permite que a 
escolha entre as três irmãs por um ancião moribundo se realize. O tratamento 
regressivo que ele efetua de tal modo, deformando o mito por meio da 
metamorfose do desejo, permite que seu sentido transpareça tão longe, que 
talvez também nos possibilite uma interpretação superficial, alegórica, das três 
figuras femininas do motivo. Poder-se-ia dizer que para o homem as três 
constituiriam a inevitável ligação com as mulheres, que aqui são assim 
representadas: a que procria, a companheira, a que arruína. Ou as três formas 
pelas quais a imagem da mãe se modifica, para ele, no decorrer da vida: a 
própria mãe, a amada, que ele escolhe de acordo com a imagem desta e, por fim, 
a mãe terra, que novamente o acolhe. Mas o ancião ambiciona, em vão, o amor 
da mulher, tal como ele o recebeu, de início, pela mãe; apenas a terceira das 
mulheres do destino, a deusa muda da morte, o tomará em seus braços. 
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O MOISÉS, DE MICHELANGELO (1914)! 


Aviso, de antemão, que não sou nenhum conhecedor de arte, e sim um leigo. 
Percebi com frequência que o conteúdo de uma obra de arte me atrai mais 
fortemente do que suas qualidades formais e técnicas, às quais, de fato, o artista 
atribui valor em primeira linha. Para muitos meios e efeitos da arte, me falta, 
realmente, um entendimento correto. Devo dizer isso para assegurar um 
julgamento indulgente de minha tentativa. 

Mas obras de arte exercem um forte efeito sobre mim, em especial obras 
literárias e esculturas, raramente pinturas. Isso já me levou, em oportunidades 
adequadas, a me demorar longamente diante delas e a querer compreender tal 
efeito à minha maneira, ou seja, explicar a mim mesmo, por quais meios surtem 
efeito. Onde não posso fazer isso, por exemplo, na música, sou quase incapaz da 
fruição. Uma constituição racionalista ou, talvez, analítica teima em resistir a 
que eu venha me comover, sem que possa saber por que me comovo. 

Nesse caso, passei a me dar conta de uma ação aparentemente paradoxal, 
segundo a qual, de fato, algumas das criações artísticas mais extraordinárias e 
mais irresistíveis permaneceram obscuras ao nosso entendimento. Nós as 
admiramos, sentimo-nos dominados por elas, mas não sabemos dizer o que elas 
representam. Não sou erudito o suficiente para saber se isso já foi observado ou 
se algum especialista em Estética já não concluiu que tal desorientação de nossa 
capacidade de compreender seria, até mesmo, uma necessária condição dos 
efeitos mais elevados que uma obra de arte deve evocar em nós. Para mim, seria 
muito difícil acreditar nessa condição. 

Não que os conhecedores de arte ou os entusiastas não tenham encontrado 
nenhuma palavra para isso, quando elogiam tais obras. Devo imaginar que 
encontraram palavras suficientes. Mas, diante de tais criações magistrais do 
artista, diz-se, em geral, algo bem diferente e nada daquilo com o qual um 
entusiasta comum resolveria o mistério. O que nos empolga de forma tão intensa 
pode ser, de fato, segundo minha interpretação, apenas a intenção do artista, na 
medida em que ele conseguiu expressá-la na obra e nos permite compreendê-la. 
Sei que não se trata de uma apreensão meramente intelectual; trata-se do estado 


dos afetos, da constelação psíquica, que devem levar, no artista, a força pulsional 
até a criação. Mas por que a intenção do artista não pode ser transmissível e ser 
compreendida em uma palavra, como qualquer outra atividade da vida anímica? 
Talvez porque, nas grandes obras de arte, isso não seja alcançado sem a 
utilização da análise. Então, a própria obra deve possibilitar essa análise, quando 
ela é a expressão das intenções e emoções do artista, que nos atingem. E, para 
alcançar esta intenção devo, antes de tudo, encontrar o sentido e o conteúdo do 
que é representado na obra, ou seja, devo poder interpretá-la. Torna-se então 
possível que uma obra de arte necessite da interpretação e que, só depois que ela 
esteja acabada, eu possa saber por que sucumbi a uma impressão tão violenta. Eu 
mesmo tenho a esperança de que essa impressão não sofra nenhum abalo, 
quando uma tal análise nos deixa felizes. 

Pensemos pois em Hamlet, há mais de três séculos, a obra-prima de 
Shakespeare.!5Z Consultando a literatura psicanalítica sobre ela, concluo 
afirmando que foi a Psicanálise que, ao remeter o material da peça ao tema do 
Édipo, solucionou, pela primeira vez, o enigma do efeito dessa tragédia. Mas, 
antes dela, que enorme quantidade de tentativas de interpretações tão diferentes, 
tão incompatíveis entre si, que conjunto de ideias acerca do caráter do herói e da 
intenção do poeta! Shakespeare teria exigido nossa simpatia por um doente, por 
alguém que se sentia suficientemente inferior ou por um idealista demasiado 
bom para o mundo real? E o quanto muitas dessas interpretações nos deixaram 
tão frios, de tal modo que não puderam esclarecer nada a respeito do efeito da 
peça, nos levando a pensar que seu fascínio se fundamentava apenas na 
impressão causada por suas ideias e pelo brilho da linguagem! Mas essas 
preocupações não expressam, exatamente, a necessidade de encontrar outra fonte 
desse efeito? 

Outro exemplo de uma dessas obras de arte inteiramente enigmáticas e 
maravilhosas é a estátua de mármore de Moisés, esculpida por Michelangelo, na 
igreja de San Pietro in Vincoli, em Roma, conhecida apenas por ser parte, como 
monumento, de um imenso sepulcro, que o artista teve que erigir para o 
poderoso papa Júlio I[.158 Alegro-me todas as vezes em que, a propósito dessa 
escultura, leio coisas que a consideram “o ápice da escultura moderna” (Herman 
Grimm [1900, p. 1891). Pois nunca antes experimentei um efeito tão forte quanto 
diante dessa estátua. Com a mesma frequência com que subi pela íngreme 
escada do feio Corso Cavour até a solitária praça na qual se localiza a igreja 
abandonada, sempre tentei sustentar o olhar de ódio e desprezo do herói e, 
muitas vezes, cauteloso, vagarosamente, me afastei da penumbra da sala, como 


se eu mesmo fizesse parte da canalha a quem seu olhar é dirigido, que não é 
capaz de aferrar-se a uma crença, que não quer esperar por ninguém, não quer 
confiar em ninguém, e que se regozija quando dispõe novamente da ilusão da 
imagem do ídolo. 

Mas por que chamo esta estátua de enigmática? Não resta a menor dúvida, de 
que ela representa Moisés, o legislador dos judeus, que está de posse da tábua 
com os mandamentos divinos. É apenas disso que estamos seguros e nada mais. 
Há pouco tempo (1912), um artista e escritor (Max Sauerland) declarou o 
seguinte: “Não existe a respeito de nenhuma outra obra de arte no mundo tantos 
julgamentos contraditórios quanto sobre este Moisés multifacetado. Mesmo uma 
simples interpretação da estátua já se encontra numa completa contradição...” .139 
Tendo em mãos uma apreciação de conjunto, que apareceu apenas há cinco anos, 
exporei quais dúvidas se acoplam às interpretações da figura de Moisés e não 
será difícil apontar que o essencial e o melhor para o entendimento dessa obra de 
arte se encontra escondido, por trás dela. 


O Moisés de Michelangelo se apresenta sentado, o tronco dirigido para 
frente, a cabeça com a barba espessa e o olhar voltado para a esquerda, o pé 
direito descansado no chão, o esquerdo levantado, de tal modo que ele toca o 
chão apenas com os dedos, o braço direito com a tábua, em contato com uma 
parte da barba, o braço esquerdo repousa sobre o colo. Se eu quisesse fornecer 
uma descrição exata, então eu deveria antecipar o que só deduzi depois. As 
descrições dos estudiosos são, no mínimo, de modo bem claro, imprecisas. O 
que não era entendido foi percebido com inexatidão ou traduzido ao pé da letra. 
H. Grimm diz que a mão direita, “sob o braço que toca a tábua, agarra na 
barba”.160 Do mesmo modo W. Lübke: “Abalado, ele agarra com a [mão] direita 
a magnífica barba, que ondula para baixo...”.161 Springer: “Uma das mãos (a 
esquerda), Moisés prende ao corpo, com a outra, como se estivesse inconsciente, 
agarra na magnífica e ondulante barba”.192 C. Justi acha que os dedos da mão 
(direita) brincam com a barba, “tal como o homem civilizado excitado, com as 
correntes do relógio.”.!63 Miintz também destaca o jogo com a barba.164 H. 
Thode fala da “posição quase tranquila da mão direita sobre a tábua levantada”. 
Mesmo na mão direita ele não reconhece um jogo excitante, como o quer Justi e, 
de algum modo, Boito.16 “A mão permanece de tal modo, como se ela, 
agarrando a barba, esperasse o titã virar a cabeça para o lado.” Jakob Burckhardt 


expõe “que o famoso braço esquerdo nada mais tem a fazer a não ser apertar 
essa barba junto ao corpo”.196 

Se estas descrições não concordam entre si, não nos admira as diferenças nas 
interpretações de traços específicos da estátua. Penso, de fato, que não se pode 
caracterizar melhor do que Thode a expressão do rosto de Moisés, no qual leu, a 
partir dela, uma “mistura de ira, dor e desprezo”, “a ira nos ameaçadores olhos 
franzidos, a dor, no modo de olhar, o desdém no lábio inferior impelido para a 
frente e o canto da boca puxado para baixo”. Mas outros admiradores o viram 
com outros olhos. Nesta perspectiva, Dupaty julgou assim: “Ce front auguste 
semble nºêtre qu'un voile transparente, qui couvre à peine un esprit immense”. 
[Essa fronte augusta parece nada mais ser que um véu transparente, que mal 
cobre um espírito imenso.|!9Z Ao contrário, pensa Lübke: “Na cabeça, procura- 
se em vão a expressão da mais alta inteligência; nada existe a não ser a 
capacidade de uma ira monstruosa, uma energia que se impõe ao conjunto se 
expressa na testa franzida”. Guillaume (1876) se distanciou mais ainda na 
interpretação da expressão do rosto, pois não encontrou nenhuma emoção nele, 
mas “apenas simplicidade orgulhosa, dignidade espiritual, energia da crença. O 
olhar de Moisés caminha para o futuro, ele prevê a permanência de sua raça, a 
imutabilidade de sua lei”.168 De maneira semelhante, diz Mintz, “o olhar de 
Moisés vaga para além da espécie humana; se dirigindo aos mistérios, que ele, 
como único, percebeu”. Para Steinmann, esse Moisés “não é mais o rígido 
legislador, não é mais o terrível inimigo dos pecadores com a ira de Jeová, mas o 
pastor real, a quem a idade não deve tocar, o abençoado e sábio, com o brilho da 
eternidade na testa, que se despede de seu povo”. 

Outros ainda disseram que o Moisés de Michelangelo de modo algum disse 
alguma coisa e que tiveram seriedade suficiente para expressar isso. Assim, um 
resenhista na Quarterly Review, em 1858: “There is an absence of meaning in 
the general conception, which precludes the idea of a self-sufficing whole...” [Na 
concepção geral há uma ausência de sentido que exclui a ideia de um todo 
autossuficiente]. E ficamos sabendo com espanto que outros ainda não 
encontraram nada de admirável no Moisés, mas que insurgem-se contra ele, 
denunciam a brutalidade da sua forma e a semelhança animalesca da cabeça. 

O mestre realmente colocou na pedra uma inscrição tão obscura e ambígua, 
que tornou possível leituras tão diferentes? 

Mas levantamos uma outra pergunta, a qual se alinha facilmente entre as 
incertezas mencionadas: Michelangelo quis criar, nesse Moisés, uma “imagem 
atemporal dos afetos e dos caracteres” ou ele representou o herói em um 


determinado, mas absolutamente significativo, momento de sua vida? Um 
grande número dos julgamentos se dirigiu para a última pergunta e soube extrair 
a cena da vida de Moisés, cuja fascinação o artista manteve para a eternidade. 
Trata-se aqui da descida do Sinai, no qual ele mesmo recebeu de Deus as tábuas 
da lei e a percepção de que os judeus, embaixo, construíram um bezerro de ouro, 
em torno do qual se rejubilavam dançando. Seu olhar se dirigiu para essa 
imagem, esse olhar despertou o sentimento que se expressou em seu rosto, e a 
figura poderosa se transformou, subitamente, na ação mais violenta. 
Michelangelo expôs o momento da última hesitação, da tranquilidade antes da 
tempestade; no momento seguinte, Moisés saltará — o pé esquerdo já está se 
levantando do chão —, arremessará as tábuas no chão e descarregará sua ira sobre 
os apóstatas? 

Também os representantes desta interpretação diferem entre si, nas 
particularidades. 

Jakob Burckhardt: “Moisés parece representado no momento em que ele se 
depara com a adoração do bezerro de ouro e quer saltar. Ele vive, em sua forma, 
a preparação para um movimento violento, como se ele fosse esperado, com a 
força física com a qual foi esculpido, nos faz aguardar estremecidos”. 

W. Lübke: “Quando os olhos fulgurantes viram o delito da adoração do 
bezerro de ouro, então um movimento interno violento sacode toda a escultura. 
Abalado, ele agarra com a mão direita na magnífica e ondulante barba, como se 
ainda quisesse, por um instante, dominar seu movimento antes de, destroçado, se 
retirar”. 

Springer conclui esta perspectiva, não sem antes apresentar uma ideia, a qual 
vai chamar ainda, em seguida, nossa atenção: “Ardendo de força e entusiasmo, o 
herói contém, penosamente, o impulso interior... Pensa-se, a partir daí, 
involuntariamente, em uma cena dramática e imagina-se que Moisés seria 
representado no momento em que ele vê a adoração do bezerro de ouro e quer 
saltar, furioso. Essa suposição dificilmente diz respeito à verdadeira perspectiva 
do artista, pois o Moisés, como a propósito das cinco estátuas colocadas na parte 
superior,!99 deveria ter um efeito principalmente decorativo; mas ela devia valer 
como uma testemunha brilhante da plenitude da vida e da essência pessoal de 
Moisés”. 

Alguns autores, que não se voltaram exatamente para a cena do bezerro de 
ouro, concordam, em pontos essenciais, com esta interpretação de que este 
Moisés, em suma, estaria para saltar e passar à ação. 

Hermann Grimm: “Ela (a figura) atinge esta excelência”, “essa 


autoconsciência, um sentimento, como se esse homem tivesse os raios do céu ao 
seu dispor, mas ele se conterá antes de liberá-los, a espera de que seus inimigos, 
que ele quer destruir, ousassem atacá-lo. Ele se coloca como se quisesse já saltar, 
a cabeça, orgulhosa, esticada, a partir dos ombros até o alto, com as mãos, sob 
cujos braços descansam as tábuas da lei, agarradas na barba, que cai sobre o 
peito em pesadas correntes, com as narinas resfolegantes e com uma boca, em 
cujos lábios as palavras parecem tremer”. 

Heath Wilsont% diz que a atenção de Moisés teria sido impulsionada pelo 
fato de que ele estava a ponto de saltar, mas ele ainda hesita. O olhar, no qual 
estariam misturados indignação e desprezo, poderia ainda transformar-se em 
compaixão. 

Wölfflin” fala de um “movimento inibido”. O motivo da inibição consiste 
aqui na vontade da própria pessoa, este seria o último momento de 
autocontenção antes de arrebentar as tábuas. 

De maneira mais detalhada, C. Justi fundamentou a interpretação na 
percepção do bezerro de ouro, mesmo que não tenha, com esta interpretação, no 
seu conjunto, observado as particularidades da estátua. Ele move nosso olhar, de 
fato, para a clara posição de ambas as tábuas da lei, as quais estariam em 
condições de deslizarem para baixo, onde a pedra está assentada: “Ele (Moisés)? 
“não poderia então nem olhar na direção das lágrimas com a expressão de más 
ideias, nem seria o próprio olhar da atrocidade, que lhe atinge como uma 
pancada anestesiante. Alavancado pela vergonha e pela dor, se senta.!?2 Ele 
permaneceu quarenta dias e quarenta noites no alto da montanha, ou seja, calado. 
Algo enorme, uma grande vicissitude, um crime, mesmo uma felicidade, podem 
ser percebidos neste momento, mas não serão compreendidos segundo sua 
essência, profundidade, consequência. Por um momento, seu trabalho lhe parece 
destruído, ele se desespera por esse povo. Em tal hora, o alvoroço interno é 
traído pelos pequenos movimentos involuntários. Ele deixa as duas tábuas, que 
mantinha na mão direita, escorregarem para baixo até o banco de pedra, para 
ficarem no canto, apertadas pelo antebraço ao lado do peito. A mão, entretanto, 
se move entre o peito e a barba, com a mudança da garganta para a direita, ela 
deve mudar a direção da barba para o lado esquerdo e suprimir a simetria desses 
grandes adornos masculinos; vê-se como os dedos brincavam com a barba, tal 
como o homem civilizado excitado, com as correntes do relógio. A mão 
esquerda se esconde na túnica próxima à barriga (no Antigo Testamento, as 
entranhas são o lugar dos afetos). Mas a perna esquerda já está atrás e a direita 
colocada à frente; no momento seguinte, ele deve partir, a força psíquica da 


sensação deve saltar por cima da vontade, o braço direito se mexe, as tábuas 
devem cair no chão e torrentes de sangue expiam a vergonha da traição...”. 
“Aqui, ainda não há a tensão do momento do ato. A dor da alma ainda age quase 
paralisada”. 

De maneira muito parecida, se expressa Fritz Knapp;!?3 só que ele nega a 
situação de entrada ao pensamento exposto há pouco, também levando adiante o 
movimento sinalizado pelas tábuas: “Ele, que ainda agora mesmo estava sozinho 
com seu Deus, se distrai com os ruídos profanos. Ele ouve o barulho, a gritaria 
de cantigas de roda cantadas lhe desperta do sonho. O olho, a cabeça se voltam 
para baixo na direção do ruído. Terror, ira, toda a fúria das paixões selvagens 
atravessam, nesta hora, a estátua gigante. As tábuas da lei começam a deslizar 
para baixo, elas devem cair na terra e quebrar, como se a escultura se 
sobressaltasse, para lançar sobre a massa do povo traidor as palavras ferinas de 
ira... Este momento da maior tensão é o escolhido...”. Knapp destaca, nessa 
perspectiva, a preparação para a ação e contesta a representação de uma inicial 
inibição, na sequência da excitação violenta. 

Não vamos negar que tentativas de interpretação como as de Justi e Knapp 
mencionadas por último têm algo de uma raridade impressionante. Elas devem 
este efeito ao fato de que não se fixaram na impressão geral da obra, mas honram 
alguns aspectos desta, os quais não podemos perder de vista, mesmo que estejam 
oprimidos e inibidos, ao mesmo tempo, pelo efeito do conjunto. De resto, o 
decisivo movimento lateral da cabeça e dos olhos dirigidos para frente se 
adequam muito bem à ideia de que naquele momento algo é visto, que 
subitamente atrai a atenção para si, por parte daquele que está tranquilo. O pé 
levantado do chão raramente permitiria outra interpretação que não seja a de 
uma preparação para o salto,!?4 e a posição inteiramente singular das tábuas, que 
são, de fato, altamente sagradas e que não poderiam ser acomodadas no espaço 
arbitrariamente, como se fossem um acessório qualquer, encontra uma 
explicação na ideia de que elas deslizam para baixo, em consequência da 
emoção do seu portador e, assim, espatifariam no chão. Desse modo, ficamos 
sabendo que essa estátua de Moisés representa um momento especial, 
significativo, da vida desse homem e não se deveria perder a oportunidade de 
conhecer esse momento. 

Apenas duas observações de Thode tiram novamente de nós o que 
pensávamos já possuir. Este observador diz que ele não vê as tábuas deslizando 
para baixo, mas “firmemente seguras”. Ele constata “a atitude firmemente serena 
da mão direita sobre as tábuas dispostas uma sobre a outra”. Se nós mesmos 


olharmos para ela, não hesitaríamos em dar razão a Thode. As tábuas estão bem 
seguras e não a ponto de deslizar. A mão direita as protege ou se protege sobre 
elas. Isso não esclarece, de fato, o modo como ela se apresenta, mas torna 
inutilizável a interpretação de Justi e outros. 

Uma segunda observação é ainda mais decisiva. Thode adverte que “essa 
estátua foi pensada como uma das seis e que está representada sentada. Ambos 
se contrapõem à ideia de que Michelangelo quis fixar um momento histórico 
determinado. Assim sendo, no que diz respeito ao primeiro, está excluída a 
tarefa de considerar as figuras sentadas lado a lado como tipos da essência 
humana (Vita activa! Vita contemplativa!). E, em referência ao segundo, a 
representação daquele que está sentado contradiz o que era exigido por meio da 
concepção artística do monumento no seu conjunto, o caráter desse processo, 
mais exatamente a descida do Monte Sinai rumo ao acampamento”. 

Aproximemo-nos das reflexões de Thode; penso que poderíamos alavancar 
mais ainda sua força. Com as cinco outras estátuas (em um esboço posterior, 
três), o Moisés deveria ornar o pedestal do sepulcro. Seu equivalente mais 
próximo deveria ter sido Paulo. Dois, entre os outros, a Vita activa e 
contemplativa são até hoje conservados como Lea e Raquel - que de todo modo 
estão de pé —, foram infelizmente introduzidos mutilados no monumento. Este 
pertencimento de Moisés a um conjunto torna impossível a ideia de que sua 
figura deveria despertar no espectador a expectativa de que em breve ele deveria 
saltar de seu lugar, como se fosse atacar e fazer barulho com seu próprio punho. 
Se as outras figuras não foram também representadas na preparação de uma ação 
tão violenta — o que é muito improvável —, então isso daria uma péssima 
impressão se ela criasse em nós a ilusão de que deixará seu lugar e seus 
companheiros, ou seja, se desviará de sua tarefa na estrutura dos monumentos. 
Isso resultaria em uma grosseira incoerência, que se poderia em último caso 
atribuir ao grande artista. Uma figura, se arremessando desse modo, seria 
incompatível com a disposição de humor que o monumento funerário como um 
todo deveria despertar. 

Ou seja, esse Moisés não deveria querer arremessar-se, ele deveria ser fixado 
na tranquilidade mais elevada, tal como as outras figuras, como a imagem mais 
tensionada do próprio papa (que não foi introduzida por Michelangelo). Mas o 
Moisés que nós observamos não pode ser compreendido como a representação 
daquele homem irado que, descendo do Sinai, encontra seu povo dissidente e 
que joga fora as tábuas da lei, de tal modo que elas se espatifam. E, realmente, 
lembrei-me de minha decepção, quando, em minhas primeiras visitas em San 


Pietro in Vincoli, me sentava diante da estátua, na expectativa de que veria como 
ele estaria, prestes a saltar, pelo modo pelo qual seu pé era representado, como 
ele arremessaria as tábuas ao chão, descarregando sua ira. Nada disso acontecia; 
em seu lugar, a figura firmemente fixada à pedra, uma quase esmagadora 
tranquilidade sagrada partia dela, e eu sentia que ali estava representado algo que 
poderia permanecer imutável, que esse Moisés estaria sempre assim, tão sentado 
quanto furioso. 

Mas, se tivermos de abandonar a interpretação da estátua como 
representando o momento da deflagração da ira diante da visão do ídolo, então 
não nos resta mais nada ao não ser aceitar uma das interpretações, segundo as 
quais se deveria reconhecer nesse Moisés uma imagem de caráter. Em 
primeiríssimo lugar, livre do arbitrário e, melhor, sustentado em uma análise dos 
motivos do movimento da estátua, aparece o julgamento de Thode: “Aqui, como 
sempre, para ele (Michelangelo) se trata da representação de um tipo de caráter. 
Ele cria a imagem de um apaixonado condutor da humanidade, o qual, 
consciente da tarefa que lhe foi concedida por Deus, vai de encontro à 
incompreensível resistência dos homens. Para caracterizar um tal homem de 
ação, não haveria nenhum outro meio a não ser destacar a energia da sua vontade 
e isto foi possível por meio da exemplificação de um movimento atravessado por 
uma aparente tranquilidade, tal como é expresso na mudança da cabeça, da 
tensão muscular, da posição da perna esquerda. Trata-se dos mesmos elementos 
que aparecem na vir activus da Capela dos Médici de Juliano. Essa característica 
geral é largamente aprofundada por meio do destaque ao conflito, no qual a 
humanidade representada por um tal gênio encontra a universalidade: os afetos 
da ira, do desprezo, da dor alcançam uma expressão típica. Sem isso, a essência 
de um tal Além-do-homem [Úbermensch]!7s não poderia ser esclarecida. 
Michelangelo criou não uma imagem histórica, mas um tipo de caráter de 
energia insuperável, o qual doma o mundo sempre ambicioso, que nos traços 
fornecidos pela Bíblia, as vivências próprias, interiores, impressões da 
personalidade de Júlio e como também creio, formada a partir da luta de 
Savonarola.176 

Na proximidade dessa exposição, podemos retomar a observação de 
Knackfuk: o segredo principal do efeito do Moisés consiste na oposição artística 
entre a chama interior e a atitude externamente tranquila.177 

Nada encontro em mim que pudesse se opor ao esclarecimento de Thode, 
mas sinto falta de algo. Talvez, de uma necessidade de expressar uma relação 
íntima entre o estado de alma do herói e a oposição entre a “tranquilidade 


aparente” e o “movimento interno”, expresso em sua atitude. 


Muito antes que eu pudesse ouvir algo sobre Psicanálise, fiquei sabendo que 
um conhecedor de arte, o russo Ivan Lermolieff, cujos primeiros artigos foram 
publicados em alemão entre 1874 e 1876, provocou uma revolução nas galerias 
de arte da Europa, reviu a atribuição de muitos quadros a um único pintor, 
ensinou a diferenciar entre cópias e originais e, a partir de obras libertas de suas 
caracterizações anteriores, construiu novas individualidades artísticas. Ele 
realizou isso, na medida em que abstraiu a impressão geral e os grandes traços 
de um quadro e destacou o significado característico de detalhes subestimados, 
de pequenos aspectos tais como a formação das unhas, dos lóbulos das orelhas, 
das auréolas dos santos e outras coisas não levadas em consideração, que o 
copista imitou com descuido e que, de fato, cada artista executou de uma 
maneira especial. Mas considerei muito interessante quando soube que por trás 
do pseudônimo russo se escondia um médico italiano de nome Morelli. Ele 
morreu em 1891 como senador do Império Italiano. Acredito que seu 
procedimento está muito próximo da técnica da Psicanálise praticada por 
médicos. Também a Psicanálise está acostumada a partir de traços subestimados 
ou não observados, do refugo — o refusel?8 — para intuir o misterioso e o 
escondido. 


Michelangelo. Moisés. 1513-1515. Escultura em mármore (235 cm). San Pietro in Vincoli, Roma. 


Em dois lugares da figura de Moisés encontramos detalhes que até agora não 
chamaram atenção, que ainda não foram, de fato, corretamente descritos. Eles 
dizem respeito à ação da mão direita e à localização das duas tábuas da lei. 
Podemos dizer que essa mão faz a intermediação de modo muito singular, 
forçado, necessitando de uma explicação, entre as tábuas da lei e a barba do 
herói furioso. Foi dito que, com os dedos, ela revolve a barba, brincando com os 
fios desta, enquanto com a ponta do dedo mínimo, prende as tábuas. Mas isso 
não fica claro. Vale a pena examinar, cuidadosamente, o que fazem os dedos 
dessa mão direita, para descrever exatamente a espessa barba, com que estão em 
relação.179 

Então, vê-se com toda clareza: o polegar dessa mão está oculto, o indicador, 
e apenas este, está em efetivo contato com a barba. Ele pressiona tão 
profundamente a espessa barba macia que ela se sobressai em cima ou embaixo 
(crânio ou barriga), além de seu nível. Os outros três dedos encostam, inclinados 
nas pequenas articulações, na caixa torácica e são tocados pela trança da barba 


mais à direita, que não se importa com eles. Não se pode então dizer que a mão 
direita brinca com a barba ou se afunda nela; ao contrário, é mais correto dizer 
que um dos dedos, o indicador, descansa sobre uma parte da barba, evocando 
uma calha neles. Pressionar a própria barba com um dedo é certamente um gesto 
especial e dificilmente compreensível. 


Michelangelo. Moisés (detalhe). 


A tão admirada barba de Moisés escorre para baixo, entre as bochechas, o 
lábio superior e o queixo, em um número de tranças, que ainda se pode 
diferenciar uma da outra no seu desenrolar. Uma das madeixas180 mais à direita, 
que parte da bochecha, aflui pelo lado superior do pesado dedo indicador, no 
qual ela se mantém. Podemos supor que ela desliza entre este dedo e o polegar, 
mais adiante. A mecha do lado esquerdo, que lhe corresponde, corre para baixo, 
quase sem desvio, até mais adiante, no peito. A espessa massa de cabelos desta 
última mecha, dirigida para o interior e se estendendo desta até a linha central, 
conheceu o mais peculiar dos destinos. Ela não pode seguir o movimento da 
cabeça para a esquerda, lhe é suficiente uma parte, um arco suavemente 
enrolado, para formar uma guirlanda, a qual se cruza com a massa interna de 
cabelos, à direita. De fato, ela está segura pela pressão do indicador direito, 
embora surja à esquerda da linha central e, na verdade, represente a parte central 
da metade da barba esquerda. Assim sendo, a barba, em sua massa central, 
aparece jogada para a direita, embora a cabeça esteja incisivamente voltada para 
a esquerda. No lugar em que o indicador direito se imprimiu, se formou algo 
como um turbilhão de cabelos; aqui repousam mechas, à esquerda e à direita, por 
sobre este turbilhão, ambas comprimidas por meio de dedos violentos. Antes, 


além desse lugar, emergem livres as massas de cabelo desviadas de sua direção, 
para então correrem verticalmente para baixo, até os extremos de sua mão 
esquerda aberta, acolhidas com serenidade, no colo. 

Não creio ter me enganado sobre a cognoscibilidadede minha descrição aqui 
e não me atrevo a nenhum julgamento, acerca do fato de o artista ter nos 
facilitado a dissolução desses nós na barba. Mas, afastada esta dúvida, resta o 
fato de que a pressão do dedo indicador da mão direita diz respeito, 
principalmente, às mechas de cabelo da metade da barba esquerda e que é 
contido por meio do efeito que se propaga da barba, de tal modo, que possam 
participar dele a mudança da cabeça e do olhar para o lado esquerdo. Então, 
devemos perguntar o que significa esta ordenação e a quais motivos ela deve sua 
existência. Seriam realmente considerações acerca da condução das linhas e da 
ocupação dos espaços, que o artista mobilizou, de tal modo que a barba espessa 
flutuando para baixo do Moisés olhando para a esquerda anulasse o quão 
especialmente inapropriada aparece como meio para a pressão de um dedo? E 
quem, que por um motivo qualquer, moveu sua barba para o outro lado teria, por 
isso, decaído, para fixar, por meio da pressão de um dedo, a mecha de uma 
metade da barba sobre a outra? Mas, talvez, no fundo, esses traços irrisórios 
nada signifiquem, e nós quebramos a cabeça com coisas que eram indiferentes 
ao artista? 

Continuemos a pressupor que esses detalhes também têm um significado. 
Existe então uma solução, a qual supera as dificuldades e nos permite imaginar 
um novo sentido. Se, na figura de Moisés, as mechas do lado esquerdo da barba 
estão pressionadas pelo dedo indicador direito, então é permitido compreendê- 
las, talvez, como o resíduo de uma relação entre a mão direita e a metade da 
barba esquerda, a qual em um momento anterior estava bem mais íntima do que 
a representada. Talvez, a mão direita tenha afagado a barba de maneira muito 
enérgica, como se tivesse avançado até a borda esquerda desta, como se ela 
tivesse imobilizada na ação, que vemos agora na estátua, como se ela 
acompanhasse uma parte da barba e desse testemunho do movimento que aqui se 
desenrola. A guirlanda de barba seria o rastro do caminho percorrido por esta 
mão. 

Desse modo, teríamos deduzido um movimento regressivo da mão direita. 
Tal movimento nos força a uma hipótese inevitável. Nossa fantasia completa o 
processo, do qual o movimento testemunhado pelo rastro da barba é um 
fragmento e nos faz retomar, livremente, uma interpretação segundo a qual o 
Moisés sereno se sobressalta com o barulho do povo e com a visão do bezerro de 


ouro. Ele está tranquilamente sentado, a cabeça com a barba ondulante dirigida 
para frente e, provavelmente, nada ligava a mão à barba. Nesse momento, o 
alarido dói em seu ouvido, ele vira a cabeça na direção do distúrbio, vê a cena e 
a compreende. Então, é tomado pela ira e pela indignação, ele gostaria de saltar, 
punir os idólatras, destruí-los. A fúria, que sabemos, ainda está distante de seu 
objeto, entretanto, se dirige, como gesto, contra seu próprio corpo. A mão, 
impaciente, pronta para agir, se agarra para frente, na barba, a qual, tendo 
acompanhado o movimento da cabeça, a comprime com um férreo laço entre o 
polegar e a palma da mão, com os dedos fechados, um sinal de força e 
veemência, que nos lembra, com prazer, de outras figuras de Michelangelo. Mas 
eis que surge, não sabemos ainda como e por que, uma mudança; a mão 
estendida, mergulhada na barba, rapidamente se retrai, ela solta a barba, os dedos 
se desprendem dela, mas tão profundamente encravados nela estavam neste 
recuo que uma espessa mecha do lado esquerdo é transportada para o direito, 
onde ela, sob a pressão de um único dedo, o maior e mais superior, deve se 
sobrepor ao trançado do lado direito da barba. E esta nova posição, que só é 
compreensível a partir da dedução do que aconteceu antes, torna-se agora 
consistente. 


Detalhe Figura 1 


É tempo de refletir. Tomamos a posição de que a mão direita, inicialmente, 
estava fora da barba, que ela, então, em um momento de grande tensão afetiva se 
encaminhou para a esquerda, para comprimir a barba e que ela, ao final, se 
conteve. Momento no qual agarrou uma parte da barba. Nós imprimimos uma 
mudança de marcha, como se pudéssemos livremente dispor dela. Mas 
poderíamos fazer isso? Essa mão está livre? Ela não carregava ou conservava as 
tábuas sagradas; tais gestos não lhe são proibidos devido a sua importante tarefa? 
E, além disso, o que ela causa a partir deste movimento de recuo, se ele se 
seguiu a um forte motivo, para abandonar sua posição inicial? 


Nessas tábuas, deve-se observar algo que até aqui não foi valorizado.181 Diz- 
se: a mão se ampara nas tábuas ou a mão ampara as tábuas. Vê-se também, sem 
mais, que os dois cantos direitos das tábuas, lado a lado, repousam na borda. Se 
observarmos mais de perto, veremos que o lado inferior das tábuas está 
representado de maneira diferente do que o superior, enviesado, inclinado para a 
frente. Este lado superior está limitado, em linha reta, mas o inferior mostra, na 
parte da frente, uma saliência como uma ponta e exatamente com esta saliência 
as tábuas tocam o banco de pedra. O que podem significar estes detalhes, os 
quais, de todo modo, são reproduzidos, inteiramente errados, em uma cópia de 
gesso na coleção da Academia de Artes Plásticas de Viena? É quase indubitável 
que essa ponta deve distinguir o lado superior da tábua, onde o escrito se inicia. 
Apenas a parte superior do canto direito da tábua costuma ser arredondada ou 
desordenada. As tábuas estão aqui na cabeça. Trata-se de um tratamento especial 
tendo em vista objetos tão sagrados. Elas estão colocadas sobre a cabeça e quase 
balanceadas em uma ponta. Qual fator formal se efetiva nesta figura? Ou 
também estes detalhes deveriam ser completamente indiferentes ao artista? 


Então, se introduz aqui a interpretação de que também as tábuas chegaram a 
essa posição por meio de um movimento iniciado, que esse movimento dependia 
da definitiva mudança de local da mão direita e então que elas, por sua vez, 
impulsionaram esta mão rumo ao seu posterior movimento de contenção. Os 
procedimentos com a mão e com as tábuas formam uma unidade. Inicialmente, 
quando a estátua se assentava aí tranquilamente, ela trazia as tábuas firmemente 
sob o braço direito. A mão direita prendia suas bordas inferiores e encontrava aí 
uma sustentação do preparativo para o salto à frente. Esse alívio do peso 
esclarece, sem dúvida, por que as tábuas eram mantidas ao contrário. Então, 
chega a hora em que a tranquilidade é destruída pelo tumulto. Moisés move a 
cabeça na direção deste e quando ele vê a cena, o pé se prepara para saltar, a mão 
deixa de pressionar as tábuas e se movimenta para a esquerda e para cima, na 


barba, como que para acionar sua impetuosidade no seu próprio corpo. As tábuas 
estavam confiadas à pressão do braço, que deveria pressioná-las contra o peito. 
Mas esta fixação não foi suficiente, elas começaram a deslizar para a frente e 
para baixo, a borda mantida inicialmente na horizontal se movimentou para a 
frente e para baixo. A borda interior privada de sua sustentação se aproximou, 
com sua ponta, do banco. Um momento mais, e as tábuas teriam se virado para 
encontrar um novo ponto de sustentação, com o qual antes, a borda superior 
alcançou o chão e nele se espatifou. Para evitar isso, a mão direita se retrai, 
deixando a barba livre, da qual uma parte, sem intenção, é puxada junto, e ainda 
alcança o lado da tábua e a sustenta próxima de sua parte posterior, que se tornou 
agora o canto mais alto. Assim, o estranho e aparentemente forçado conjunto de 
barba, mão e do par de tábuas colocado na ponta se deduz a partir de um 
apaixonado movimento da mão e de suas consequências bem fundamentadas. Se 
quisermos anular os rastros desse movimento que transcorre como uma 
tormenta, então devemos levantar o canto superior frontal das tábuas e empurrá- 
las para trás da imagem e, com isso, o canto inferior frontal (com a preparação 
para o salto) distanciado da pedra que serve como cadeira, diminui a mão e a 
leva para baixo da borda inferior da tábua que permaneceu na horizontal. 
Solicitei a um desenhista que fizesse três desenhos que deveriam esclarecer 
minha posição. Destes, o terceiro reproduz a estátua, tal como a vemos; os dois 
outros representam as etapas preparatórias, postuladas por minha interpretação, a 
primeira, o momento da tranquilidade, a segunda, a da tensão mais elevada, a 
preparação para o salto, o afastamento da mão em relação às tábuas e o início do 
deslizamento destas. É digno de atenção como meus dois desenhos 
complementam exposições que homenageiam descrições inexatas de autores 
mais antigos. Condivi, um contemporâneo de Michelangelo, disse: “Moisés, 
caudilho e capitão dos hebreus, está sentado na posição de um sábio meditando, 
mantém sob o braço direito as tábuas da lei e protege o queixo (!) com a mão 
esquerda, como alguém que está cansado e cheio de preocupações”.182 Isso não 
se vê, de forma alguma, na estátua de Michelangelo, mas quase corresponde à 
hipótese que fundamenta o primeiro desenho. Como outros observadores, W. 
Lübke escreveu: “Abalado, ele agarrou com a mão direita a imponente barba 
ondulante...”. Isto não é correto, se nos basearmos na reprodução da estátua, mas 
está de acordo com nosso segundo desenho. Como mencionado, Justi e Knapp 
viram que as tábuas estão deslizando, correndo o perigo de se espatifar. Eles 
poderiam ser corrigidos por Thode, para quem as tábuas estariam seguramente 
fixadas pela mão direita, mas eles teriam razão, na medida em que não 


descreveriam a estátua, mas nosso estádio intermediário. Poder-se-ia quase 
pensar que esses autores teriam se libertado da imagem do rosto da estátua e 
teriam iniciado, sem o saber, uma análise dos motivos do movimento, os quais os 
teriam conduzido às mesmas exigências, tal como nós as colocamos, de maneira 
mais consciente e mais clara. 


Se não estiver enganado, que nos seja permitido agora colher os frutos de nossa 
preocupação. Como tantos que estiveram sob o fascínio da estátua, ouvimos a 
interpretação que lhe foi impingida, a qual representava Moisés sob o efeito da 
visão de que seu povo teria decaído e dançava em torno da imagem de um ídolo. 
Mas esta interpretação poderia ser abandonada, pois encontrava sua continuidade 
na expectativa de que ele a qualquer momento saltaria, destruiria as tábuas e 
completaria a obra da vingança. Mas isto contradizia a caracterização da estátua 
como parte do sepulcro de Júlio II, ao lado de outras três ou cinco figuras que 
estavam sentadas. Então, deveríamos recuperar esta interpretação abandonada, 
pois nosso Moisés não saltará e as tábuas não seriam arremessadas. O que vemos 
nele não é o preparativo para uma ação violenta, mas o que restou de um 
movimento iniciado. Ele gostaria, tomado pela ira, de saltar, de se vingar, de 
esquecer as tábuas, mas superou a tentação e agora permanece sentado, com a 
fúria bastante domada, com uma dor misturada ao desprezo. Ele também não 
lançará as tábuas, elas tocarão na pedra, e exatamente por causa delas, ele 
superou sua ira e, para salvá-las, dominou sua paixão. Quando ele se entregou a 
sua apaixonada indignação, deveria ter abandonado as tábuas, desprendendo 
delas a mão que as segurava. Então, elas começaram a deslizar, correndo o risco 
de se despedaçarem. Isso lhe lembrou algo. Ele pensou na sua missão e 
renunciou, por ela, à satisfação de seus afetos. Sua mão se contraiu, e ele salvou 
tábuas que deslizavam, antes que elas pudessem cair. Nesse momento, ele 
permaneceu parado e foi assim que Michelangelo o representou, como guardião 
do sepulcro. 

Na sua figura, se expressa uma tríplice classificação na direção vertical. Nas 
rugas do rosto, se refletem os afetos, os quais se transformam nos afetos 
dominantes, no centro da figura se encontram os traços visíveis do movimento 
reprimido [unterdriickten], o pé mostra ainda a situação do ato pretendido, como 
se o domínio a tivesse percorrido de alto a baixo. O braço esquerdo, do qual 
ainda não falamos, parece exigir sua parte em nossa interpretação. Sua mão 


repousa sobre seu colo, num gesto delicado e abraça, como se estivesse 
acariciando, os últimos fios da barba ondulante. Ela dá a impressão de querer 
superar a violência, com a qual, um pouco antes, a outra mão tinha maltratado a 
barba. 

Mas nos contrapomos a isso: este não é o Moisés da Bíblia, que realmente 
sucumbiu à ira e jogou fora as tábuas, que se quebraram. Foi um Moisés 
completamente diferente daquele que surgiu da sensibilidade do artista, o qual 
emendou o texto sagrado e falseou o caráter do homem divino. Deveríamos 
exigir de Michelangelo essa liberdade, a qual não se encontra muito distante de 
um sacrilégio em relação ao divino? 

A passagem do texto sagrado, na qual é relatado o comportamento de Moisés 
diante da cena do bezerro de ouro, diz o seguinte (perdoem-me por utilizar, 
anacronicamente, a tradução de Lutero): 

(II. B. Cap. 32.) “7) Mas o Senhor disse a Moisés: Vá, desça; pois teu povo, 
que conduzistes para fora do Egito, se corrompeu. 8) Eles saíram, rapidamente, 
do caminho que lhes ofereci. Eles fizeram para si um bezerro, o adoraram, lhe 
sacrificaram e disseram: este é o teu Deus, Israel, que te tirou do Egito. 9) E o 
Senhor falou para Moisés: estou vendo que se trata de um povo teimoso. 10) 
Então, me deixe extravasar minha ira sobre eles e exterminá-los; assim, eu farei 
de ti um grande povo. 11) Mas Moisés ajoelhou-se diante do Senhor, seu Deus, e 
disse: ah, Senhor, por que queres extravasar tua ira contra teu povo, aquele que 
tu com grande força e mão forte conduzistes para fora do Egito?... 14) E o 
Senhor arrependeu-se do mal que queria infligir ao seu povo. 15) Moisés se 
voltou, desceu da montanha com as duas tábuas dos mandamentos em sua mão, 
escritas nos dois lados. 16) O próprio Deus as fez e ele mesmo escreveu nelas. 
17) Então Josué ouviu a gritaria do povo, que se rejubilava, e falou a Moisés: há 
uma gritaria no acampamento, como se fosse briga. 18) Ele respondeu: não se 
trata de gritaria contra alguém, vencido ou dominado, mas ouço a gritaria de 
uma dança de vitória. 19) Porém, quando ele se aproximou do acampamento e 
viu o bezerro e a roda em volta dele, é acometido pela ira e lança as tábuas de 
suas mãos e as quebra embaixo da montanha; 20) e tomou o bezerro que eles 
haviam feito, o derreteu no fogo, o triturou feito pó, tirou a poeira na água e deu 
a beber aos filhos de Israel........... 30) Pela manhã, falou Moisés ao povo: vós 
cometestes um grande pecado; então vou novamente subir até o Senhor, pois 
talvez eu posso fazê-lo perdoar vosso pecado; 31) mas, quando Moisés mais uma 
vez falou com o Senhor, ele disse: ah, o povo cometeu um grande pecado e 
fizeram para si ídolos de ouro...” 


Sob a influência da moderna crítica bíblica torna-se impossível para nós ler 
essa passagem, sem encontrar nela os sinais da mais inábil conexão a partir do 
relato das mais diversas fontes. No versículo 8, o próprio Senhor comunica a 
Moisés que o povo o teria traído e construíra para si uma imagem idólatra; 
Moisés implora pelos pecadores. No versículo 18, Moisés se comporta, em 
relação a Josué, como se ele não soubesse disso, sucumbindo imediatamente à 
ira (versículo 19), quando assiste à cena do culto idólatra. No versículo 14, ele já 
obtivera o perdão de Deus para seu povo pecador, mas, no versículo 31 e 
subsequentes, ele volta à montanha para implorar esse perdão, relata ao Senhor a 
traição do povo e consegue o adiamento da punição. O versículo 35 remete a 
uma punição do povo por Deus, da qual nada é comunicado, enquanto entre os 
versículos 29 e 30, foi descrita a punição, a qual o próprio Moisés executou. 
Sabe-se que as partes históricas do livro, que tratam do êxodo, são ainda 
entremeadas por claras incongruências e contradições. 

Para os homens da Renascença, tais posicionamentos críticos em relação ao 
texto bíblico naturalmente não existiam, eles deveriam compreender o relato 
como se este fosse coerente e se conformar com o fato de que ele não oferecia 
nenhuma boa ligação com as artes plásticas. O Moisés da passagem da Bíblia já 
tinha tomado conhecimento do ritual idólatra do povo, já se colocara do lado da 
clemência e do perdão e sofrera, então, um súbito ataque de fúria quando avistou 
o bezerro de ouro e a turba dançando. Não deveríamos, então, nos admirar, se o 
artista que quis representar a reação do herói a essa dolorosa surpresa tenha se 
tornado, por motivos internos, independente do texto bíblico. Mas tal desvio do 
sentido literal do escrito sagrado o foi por motivos menores, de modo algum, 
estranho ou negado pelo artista. Um famoso quadro de Parmigianinol83 em sua 
cidade natal nos mostra Moisés, tal como ele, sentado no alto da montanha, 
arremessa as tábuas ao chão, embora o versículo da Bíblia diga expressamente: 
ele a quebrou ao pé da montanha. Já a representação de um Moisés sentado não 
encontra nenhum apoio no texto bíblico e nos parece, antes, para fazer uma 
correta avaliação, que este supõe que a estátua de Michelangelo não pretende 
fixar nenhum momento da vida do herói. 

Mais importante do que a fidelidade ao texto sagrado é, muito mais, a 
metamorfose que Michelangelo, segundo nossa interpretação, realizou no caráter 
de Moisés. O homem Moisés, segundo os testemunhos da tradição, era irritadiço 
e dominado pela exaltação das paixões. Atacado pela ira divina, ele assassinara 
um egípcio que tinha maltratado um israelita e, por isso, precisou fugir para o 
deserto. Em uma semelhante irrupção dos afetos, arremessara as duas tábuas, nas 


quais o próprio Deus havia escrito. Quando a tradição relata um tal caráter, ela é 
inteiramente imparcial, conservando a impressão de uma grande personalidade 
que um dia viveu. 

Michelangelo assentou no sepulcro do papa um outro Moisés, o qual 
reconsiderou o Moisés histórico ou tradicional. Ele retrabalhou o tema da 
destruição das tábuas da lei, estas não foram destruídas pela fúria de Moisés, 
mas esta irascibilidade, devido à ameaça de que as tábuas poderiam se quebrar, 
se acalmou e, no mínimo, foi inibida em meio ao caminho que o levaria à ação. 
Com isso, ele acrescentou algo novo, além-do-humano [Ubermenschliches], à 
figura de Moisés, a violenta massa corporal e a forte musculatura da estátua se 
tornaram apenas o meio de expressão corpóreo para o mais elevado trabalho 
psíquico de que um homem é capaz, em prol do rebaixamento de sua própria 
paixão e do cumprimento de uma determinação, para a qual se foi consagrado. 

Aqui, a interpretação da estátua de Michelangelo deve terminar. Pode-se 
ainda perguntar quais motivos agiam no artista quando ele pensou para o 
sepulcro do papa Júlio II um Moisés, de fato, tão modificado. Sob vários 
aspectos, poder-se-ia concordar que esses motivos deveriam ser procurados no 
caráter do papa e nas relações do artista com ele. Júlio II se aparentava a 
Michelangelo, na medida em que procurava realizar algo grande e poderoso, 
sobretudo o que é grande por sua dimensão. Ele era um homem de ação, seu 
motivo era claro, ele almeja a unidade da Itália sob o domínio do papado. O que 
só deveria ser alcançado muitos séculos depois, pela ação conjunta de outros 
poderes, ele queria alcançar sozinho, no curto espaço de tempo e domínio que 
lhe foi consentido, impaciente e por meios violentos. Ele sabia valorizar 
Michelangelo como um igual, mas ele o fazia sofrer com sua irascibilidade e sua 
indelicadeza. O artista era consciente dessa mesma veemência da ambição e 
poderia ter suspeitado do fracasso, como um cismador que olha mais 
profundamente na direção daquilo que ambos haviam condenado. Assim, ele 
fincou seu Moisés no monumento ao papa, não sem censurar o morto, 
exortando-o para si mesmo, elevando-se com essa crítica, além de sua própria 
natureza. 


IV 


No ano 1863, um inglês, W. Watkiss Lloyd, dedicou ao Moisés de 
Michelangelo uma pequena brochura.184 Quando me foi possível ter em mãos 
este escrito de 46 páginas, procurei conhecer seu conteúdo com sentimentos 


contraditórios. Era uma oportunidade de experimentar, novamente, na própria 
pessoa, aquilo que poderia contribuir, por motivos infantis pouco honrosos, para 
nosso trabalho, a serviço de uma grande coisa. Ponderei que Lloyd em muito 
antecipara o que me era valioso como resultado de minha própria preocupação e, 
antes de tudo, em segunda instância, pude me alegrar por inesperada 
confirmação. Em todo caso, em um ponto decisivo, nossos caminhos se separam. 

Inicialmente, Lloyd observa que as descrições comuns da figura não são 
corretas, que Moisés não está a ponto de fazer algo,!85 que a mão direita não 
agarra a barba, que apenas o seu dedo indicador ainda a toca.186 Ele também viu, 
bem mais longe do que quis dizer, que a atitude representada na estátua poderia 
ser esclarecida, apenas por meio de uma regressão a um momento anterior, não 
representado e que o deslocamento para o lado das mechas esquerdas da barba 
para a direita deveria indicar que a mão direita e a metade esquerda da barba 
deveriam estar, antes, em uma ligação íntima, naturalmente conciliadas. Mas ele 
segue um outro caminho para restaurar essa vizinhança com decisiva 
necessidade, não permitindo que a mão se movimente pela barba, uma vez que a 
barba estaria presa à mão. Ele declara que se deveria imaginar que “a cabeça da 
estátua, um momento antes da súbita perturbação, teria se movimentado 
completamente para a direita, acima da mão, a qual, antes como agora, segurava 
as tábuas da lei”. A pressão na palma da mão (por meio das tábuas) deixa que 
seu dedo se abra naturalmente entre as tranças que ondulam, e a súbita mudança 
da cabeça para o outro lado tem, como consequência, que uma parte das mechas 
do cabelo, por um momento, tenha sido retida pela mão que ficara imóvel, 
formando essa guirlanda de cabelos, que deve ser compreendida como um rastro 
(wake) do caminho. 

Acerca da outra possibilidade de uma aproximação anterior da mão direita e 
da metade da barba esquerda, Lloyd se permitiu impedir por meio de uma 
consideração, a qual justifica o quão próximo ele caminhou de nossa 
interpretação. Não seria possível que o profeta, mesmo sob a maior exaltação, 
pudesse ter voltado sua mão para a frente e assim puxado a barba para o lado. 
Neste caso, a ação dos dedos seria totalmente diferente e além disso, na 
sequência desse movimento, as tábuas teriam caído, as quais só foram mantidas 
pela pressão da mão direita, o que significaria, então, a presunção de que a 
estátua, para ainda manter as tábuas, fez um movimento desastrado, cuja 
representação conteria, de fato, uma desonra (“Unless clutched by a gesture so 
akward, that to imagine it is profanation” [“Agarradas por um gesto tão 
desajeitado que imaginá-lo é profanação”]. 


É fácil ver onde se localiza o descaso do autor. Ele interpretou corretamente 
a peculiaridade da barba como indício de um movimento iniciando, mas a 
abandonou para chegar à mesma conclusão acerca dos detalhes não menos 
forçados, na posição das tábuas. Ele aproveita apenas os indícios da barba, mas 
não os das tábuas, cuja posição ele aceita como sendo a original. Assim, ele 
franqueia o caminho para uma interpretação como a nossa, que alcança por meio 
da valorização de certos detalhes invisíveis, uma surpreendente interpretação de 
toda a estátua e de seus propósitos. 

Mas o que aconteceria, então, se ambos estivéssemos num falso caminho? Se 
tivéssemos acolhido especificidades pesadas e plenas de significado, às quais o 
artista fosse indiferente e que esculpiu desse jeito por puro acaso ou por certas 
possibilidades formais, tais quais elas aparecem, sem esconder nelas nenhum 
mistério? E se tivéssemos sucumbido ao destino de muitos intérpretes que 
acreditaram poder ver claramente o que o artista, consciente ou 
inconscientemente, resolveu criar? Sobre isso, nada posso concluir. Nada tenho a 
dizer, no que concerne a isso, se um artista como Michelangelo lutou tanto para 
expressar em suas obras tantos pensamentos, para confiar tal indeterminação e se 
exatamente isso é aceitável como características claras e específicas da estátua 
de Moisés. 

Enfim, deve-se ainda complementar, com toda sobriedade, que 
compartilhamos com os intérpretes as dúvidas acerca dessa incerteza do artista. 
Com suficiente frequência, Michelangelo caminhou, em suas criações, até o 
limite extremo daquilo que a arte pode exprimir e talvez ele não tenha sido 
totalmente feliz no caso de Moisés, caso sua intenção tenha sido que se intuísse a 
torrente da mais forte excitação, a partir dos indícios que, após o seu decurso, 
permaneceram serenos. 


COMPLEMENTO AO TRABALHO SOBRE 
O MOISES, DE MICHELANGELO 


(1927) 


Muitos anos depois do aparecimento do meu trabalho sobre o Moisés, de 
Michelangelo, que fora publicado em 1914, na revista Imago, sem menção ao 
meu nome, caiu-me às mãos pela bondade de E. Jones um número do Burlington 
Magazine for Connoisseurs (n. CCXVII, v. XXXVIII, abr. 1921), que fez meu 
interesse voltar-se novamente para a interpretação proposta para a estátua. Neste 


número se encontra um artigo de H. P. Mitchell sobre duas estátuas de bronze do 
século XII, que estão atualmente no Museu Ashmolean, em Oxford, assinado por 
um talentoso artista daquela época, Nicholas von Verdun. Deste, existem 
também outras obras em Tournay, Arras e Klosterneuburg, próximo a Viena; O 
sacrário dos santos três reis magos, que se encontra em Colônia, é considerado 
sua obra-prima. 

Uma das duas estatuetas, a qual Mitchell se dedica, é um Moisés (de 23 
centímetros de altura), caracterizado, sem nenhuma dúvida, pelas tábuas que lhe 
foram dadas. Também este Moisés está sentado, envolvido por um manto 
enrugado, seu rosto mostra uma expressão apaixonada, talvez aflita, e sua mão 
direita agarra a longa barba do queixo e pressiona seus fios entre a mão fechada 
e o polegar como em um alicate, ou seja, executando o mesmo movimento, que 
na figura 2 de meu ensaio foi suposto como preparatório dessa posição, na qual 
vemos agora o Moisés de Michelangelo petrificado. 

Um olhar auxiliado por essas reproduções permite reconhecer as diferenças 
fundamentais entre as duas representações, separadas por mais de três séculos. O 
Moisés do artista da região da Lorenal8” mantém as tábuas com sua mão 
esquerda junto ao seu peito e as sustenta com sua perna; transportando-se as 
tábuas para o outro lado, confiando-as ao braço direito, encontra-se então a 
situação de partida do Moisés de Michelangelo. Se minha interpretação do gesto 
de agarrar a barba pelo lado de dentro for plausível, então o Moisés do ano 1180 
nos restitui, novamente, o momento em que se dá a irrupção dos afetos, enquanto 
a estátua da igreja de San Pietro in Vincoli nos restitui a serenidade depois dessa 
irrupção. 

Creio que a descoberta comunicada aqui aumenta a verossimilhança da 
intepretação que tentei no meu trabalho de 1914. Talvez seja possível a um 
especialista em arte preencher a lacuna temporal entre o Moisés de Nicholas von 
Verdun e o do mestre da Renascença italiana por meio do testemunho dos tipos 
de Moisés que apareceram nesse meio-tempo. 


Estátua de Moisés, atribuída a Nicolas von Verdun. 


156 De início, o artigo foi publicado como anônimo. Ao título, Freud acrescentou o seguinte: “A redação 
não recusou esta contribuição rigorosa [...], porque o autor conhecido, está próximo do círculo analítico e 
porque seu modo de pensar sempre mostra uma certa semelhança com a metódica da Psicanálise” (N.E.A.). 


157 Provavelmente, foi representada, pela primeira vez, em 1602. [Antes da redação do “Moisés”, pelo 
menos dois dos mais íntimos amigos de Freud já haviam escrito sobre a peça de Shakespeare: Ernst Jones 
(Hamlet e o complexo de Édipo. Rio de Janeiro: Zahar Editor, 1970) e Otto Rank (Der Kiinstler. Leipzig 
und Wien: Hugo Heller & Cia, 1907). (N.T)] 


158 Segundo Henry Thode, a estátua foi esculpida entre 1512 e 1516. 


159 SAUERLANDT, Max. Michelangelo. Diisseldorf & Leipzig, Karl Robert Langewiesche Verlag, 1911. 
N.T.) 


160 GRIMM, Herman. Leben Michelangelo’s, Hannover, Carl Rümpler, Zweite Auflage, 2 vol. 1864. (N.T.) 


161 LÜBKE, Wilhelm. Geschichte der Plastik von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart, Leipzig, 
Verlag von E. A. Seemann, 1863. (N.T.) 


162 SPRINGER, Anton Heinrich. Raffael und Michelangelo, Leipzig, Verlag E. A. Seemann, 1883. (N.T.) 


163 JUSTI, Carl. Michelangelo. Beiträge zur Erklärung der Werke und des Menschen, Leipzig, Breitkopf & 
Härtel, 1900. (N.T.) 


164 MÜNTZ, Eugène. Histoire de Part pendant la Renaissance, La fin de la Renaissance, Michel-Ange, 
Paris, Hachette et cie 1895. (N.T.) 


165 BOITTO, Camilo. Leonardo, Michelangelo, Andrea Palladio, 1883. (N.T.) 


165 
166 BURCKHARDT, Jacob. Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, Basel, 


Schweighauser"sche Verlagbuchhandlung, 1855. (N.T.) 


167 Cf. Thode, op. cit., p. 192. [Thode refere-se a DUPATY, Charles Marguerite Jean-Baptiste Mercier. 
Lettres sur l'Italie en 1785, Paris, Chez De Senne Libraire de Monseigneur Comte d”Artois au Palais Royal, 
Tome Seconde, 1788. Freud faz a citação em francês, tal como ela se encontra no texto de Thode. A 
tradução para o português: “Esta fronte augusta nada mais é do que um véu transparente, que mal cobre um 
espírito imenso”. (N.T.)] 


168 GUILLAUME, Eugène. Michel-Ange, sculpteur, in Gazette des Beaux-Arts, série 2, tome 13, Paris, 
1876. (N.T.) 


169 No próprio monumento funerário ao Papa. 


170 WILSON, Charles Heath. Michelangelo Buonarroti, Life and Works, London, John Murray, Albemarle 
Street, 1876. (N.T.) 


171 WÓLFLLIN, Heinrich. Die Klassische Kunst. Eine Einführung in die Italienische Renaissance, 
München, F. Bruckmann A. G., Sechste Auflage, 1914. (N.T.) 


172 Deve-se observar que a cuidadosa ordenação da manta em torno das pernas de Moisés sentado torna 
insustentável esta primeira parte da explicação de Justi. Dever-se-ia supor muito mais como isto seria 
representado, se caso Moisés sentado tranquilamente, sem expectativas, fosse sobressaltado por uma súbita 
percepção. 


173 KNAPP, Fritz. Michelangelo: Des Meisters Werke: Mit Einer Biographischen Einleitung, in Klassiker 
der Kunst in Gesamtausgaben, VII, Stuttgart und Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt, 1906. (N.T.) 


174 Embora o pé esquerdo de Juliano tranquilamente sentado na capela dos Médici esteja levantado da 
mesma maneira. [Freud refere-se à estátua de Juliano II de Médici, um dos três filhos de Lourenço, o 
Magnífico, o grande mecenas renascentista, esculpida por Michelangelo e que se encontra no túmulo de 
Juliano, na Basílica de São Lourenço, em Florença. (N.T.)] 


175 À diferença de Nietzsche, a cuja concepção de Além-do-homem essa passagem alude, Freud a pensa 
como efetivação de uma renúncia em prol de uma missão, o que encerra o próprio conteúdo da moralidade, 
segundo o texto dedicado a Dostoiévski. Em Nietzsche, ao contrário, diz respeito à “autossuperação de si”, 
ou seja, à superação da conformação aos valores vigentes, à exigência da “transvaloração de todos os 
valores”. Em Der Künstler, Rank já havia apresentado uma interpretação psicanalítica do Übermensch 
nietzschiano, que Freud certamente conhecia. Segundo ele, na “religião pessoal de Nietzsche”, “o 
Inconsciente é sentido como o maior poder interior e o próprio homem deve tornar-se um Deus, um Além- 
do-homem, deve pretender tornar-se senhor do seu inconsciente” (op. cit, p. 39). Diferente de Moisés, cuja 
religião é universal e cuja essência consiste na renúncia, a religião de Nietzsche é “pessoal” e deve almejar 
não uma renúncia, mas um domínio, um tornar-se “senhor” de seu inconsciente. (N.T.) 


176 Trata-se de Girolamo ou Jerônimo Savonarola (1452-1498), padre dominicano que governou Florença 
por um certo período. Crítico dos abusos da vida eclesiástica e da imoralidade de parte do clero, acabou por 
se indispor com o papa Alexandre VI e foi excomungado em 1497. (N.T.) 


177 KNACKFUSS, Hermann Joseph Wilhelm. Michelangelo, Künstler Monographien IV, Bielefeld und 
Leipzig, Verlag von Velhagen & Klasing, 1895. (N.T.) 


178 Em inglês no original. (N.T.) 


179 Ver “Complemento”, p. 218. 


180 Talvez aqui, por engano, Freud tenha escrito Haarstrihne (madeixas) em vez de Haarsstrânge 
(tranças). (N.E.A.) 


181 Ver o detalhe. 


182 Trata-se de Ascanio Condivi, discípulo de Michelangelo e seu primeiro biógrafo. Publicou, em 1553, 
Vita di Michelangelo Buonarroti. (N.T.) 


183 Trata-se de Girolamo Francesco Maria Mazzola, pintor maneirista italiano, discípulo de Michelangelo e 
Rafael. (N.T.) 


184 W. Watkiss Lloyd, The Moses of Michel Angelo. London, Williams and Norgate, 1863. 


185 “But he is not rising or preparing to rise; the bust is fully upright, not thrown forward for the alteration 
of balance preparatory for such a movement...” (p. 10). [Mas ele não está se erguendo ou se preparando 
para se erguer; o busto está completamente ereto, e não inclinado para a frente com vistas à mudança de 
equilíbrio que antecede tal movimento...] 


186 “Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard are detained by the right hand, but 
they are not held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are even detained but momentarily — 
momentarily engaged, they are on the point of being free for disengagement.” (p. 11). [Tal descrição está 
totalmente equivocada; as mechas da barba são detidas pela mão direita, mas não são seguradas, nem 
agarradas, contidas ou presas. Elas são até detidas, mas momentaneamente — momentaneamente pegas, 
estão a ponto de serem soltas e liberadas.) 


187 Referência ao fato de Nicholas de Verdun ter esse nome porque nasceu em Verdun, cidade localizada na 
região francesa da Lorena. (N.T.) 


TRANSITORIEDADE (1916) 


Há algum tempo na companhia de um amigo taciturno e de um jovem, mas 
já famoso e conhecido poeta, fiz um passeio em meio a uma florescente 
paisagem de verão.188 O poeta admirava a beleza da natureza a nossa volta, mas 
sem que pudesse se alegrar por isso. Perturbava-o a ideia de que toda aquela 
beleza estava destinada a perecer, de que no inverno ela desapareceria dali, assim 
como toda beleza humana e tudo o que é belo e nobre que o homem criou e 
poderia criar. Até mesmo tudo o que ele amara e admirara parecia-lhe 
desvalorizado pelo destino determinante da transitoriedade. 

Sabemos que de tal mergulho na caducidade de toda beleza e perfeição 
podem derivar dois diferentes movimentos psíquicos. Um leva até o doloroso 
fastio do jovem poeta diante do mundo, o outro, à rebelião contra a realidade 
existente. Não, é impossível que toda essa magnificência da natureza e da arte, 
que o nosso mundo de sensações e o mundo lá fora devam realmente se desfazer 
no nada. Seria demasiado sem sentido e injurioso acreditar nisso. Eles deveriam 
de algum modo continuar existindo, afastando qualquer influência destrutiva. 

Isolada, esta exigência de eternidade deve claramente ser um êxito da nossa 
vida desejante, como se ela pudesse pretender um valor de realidade. O doloroso 
também pode ser verdadeiro. Eu não poderia nem contestar a transitoriedade em 
geral, nem forçar uma exceção no caso da beleza e da perfeição. Mas contesto o 
poeta pessimista, que associa a transitoriedade do belo com sua desvalorização. 

Ao contrário, há um aumento de valor! O valor da transitoriedade é raro em 
nossa época. A limitação das possibilidades de fruição eleva sua preciosidade. 
Considero incompreensível que a ideia da transitoriedade do belo possa 
perturbar nossa alegria diante dele. No que diz respeito à beleza da natureza, 
após sua destruição pelo inverno, ela voltará novamente no próximo ano, e esse 
retorno em relação à duração de nossa vida deveria ser caracterizado como 
eterno. Vemos a beleza do corpo humano e do rosto se desvanecer no interior de 
nossa própria vida, mas esta efemeridade acrescenta, com seus estímulos, uma 
nova beleza. Se existe uma flor que brota apenas uma única noite, então seu 
florescimento nos parece não menos vistoso, suntuoso. Gostaria, de todo modo, 


de compreender como a beleza e a perfeição da obra de arte e da capacidade 
intelectual deveriam ser desvalorizadas por sua limitação temporal. Talvez 
chegue o dia no qual os quadros e as estátuas que admiramos se desfizessem ou 
que uma geração posterior à nossa não mais entendesse as obras de nossos 
poetas e pensadores ou mesmo uma época geológica emudecesse todo ser vivo 
sobre a terra, o valor de toda essa beleza e perfeição seria caracterizado apenas 
por meio do seu significado para nossa vida sensível, uma vez que esta não 
precisa sobreviver e, por isso, é independente da duração absoluta do tempo. 

Considero essas observações indiscutíveis, mas percebo que não causaram 
nenhuma impressão sobre o poeta e o amigo. A partir desse fracasso, concluí que 
a interferência de um momento afetivo muito forte perturbou o julgamento deles 
e acreditei tê-la encontrado posteriormente. Deve ter sido a revolta psíquica 
contra o luto, o que desvalorizou, para eles, a fruição do belo. A ideia da 
transitoriedade desse belo forneceu à sensibilidade de ambos uma prova do luto 
por sua queda e porque a alma, instintivamente [instinktiv], recua diante de tudo 
que é doloroso, eles sentiram sua fruição no belo prejudicada devido às ideias 
acerca de sua transitoriedade. 

O luto pela perda de algo que amamos ou admiramos parece ao leigo tão 
natural, que ele o considera evidente. Mas, para o psicólogo, o luto é um grande 
enigma, um desses fenômenos que, embora não se esclareçam em si, remetem a 
outras obscuridades. Imaginamos que possuímos certa quantidade de capacidade 
de amor, chamada libido, a qual se voltara, nos começos do desenvolvimento, 
para o próprio Eu. Mas, posteriormente, mais exatamente desde muito cedo, essa 
se separa do Eu e volta-se para objetos, os quais, de certo modo, são 
incorporados ao nosso Eu. Se nossos objetos são destruídos ou se os perdemos, 
então nossa capacidade de amor (libido) se libera novamente. Ela pode substituir 
esses objetos por outros ou, momentaneamente, voltar-se para o eu. Mas não 
entendemos por que esse esvaziamento da libido em relação aos seus objetos 
deva ser um processo tão doloroso e que, momentaneamente, não possamos 
formular nenhuma hipótese a esse respeito. Vemos apenas que a libido se prende 
aos seus objetos e também não quer desistir dos perdidos, mesmo quando já 
preparou o substituto. Eis aí o luto. 

A conversa com o poeta aconteceu no verão antes da guerra. Um ano depois 
a guerra começou e roubou do mundo suas belezas. Ela não destruiu apenas a 
beleza das paisagens que atravessou e as obras de arte que encontrou no seu 
caminho, ela atingiu também nosso orgulho pelas qualidades de nossa cultura, 
nosso respeito por tantos poetas e artistas, nossa esperança, enfim, por uma 


superação das diferenças entre povos e raças. Ela sujou a sublime neutralidade 
de nossa ciência, deixou nua nossa vida pulsional [Triebleben], desacorrentou 
nossos maus espíritos, que acreditávamos permanentemente domados por 
décadas de educação por parte de nobres predecessores. Ela tornou nossa pátria 
novamente pequena e outras terras distantes e vastas. Ela roubou muito de nós, o 
que amávamos, e nos mostrou a caducidade de muitas coisas que acreditávamos 
estáveis. 

Não devemos nos admirar que nossa libido, tão empobrecida em relação aos 
objetos, ocupe com tanta intensidade o que ficou em nós, de tal modo que o 
amor pela pátria, o carinho por quem é próximo e o orgulho pelo que temos em 
comum subitamente se fortaleçam. Mas quaisquer outros bens, agora perdidos, 
se tornaram realmente desvalorizados para nós por que se mostraram caducos e 
incapazes de resistir? Para muitos de nós parece ser assim, mas penso novamente 
que isso é incorreto. Creio que eles pensam assim e parecem estar prontos para 
uma permanente renúncia, porque o que era precioso não se conservou estável, 
ficando apenas no luto por sua perda. Sabemos que quanto mais é doloroso, mais 
o luto se processa espontaneamente. Caso renunciemos a tudo que foi perdido, o 
próprio luto também enfraquece e então nossa libido torna-se novamente livre, 
pois ainda somos jovens e cheios de vida para substituir os objetos perdidos por 
novos objetos possíveis, preciosos ou mais preciosos ainda. Esperemos que em 
relação às perdas dessa guerra não se caminhe de maneira diferente. Se antes o 
luto for superado, isso mostrará que nossa elevada avaliação dos bens culturais 
não sucumbiu à experiência de sua fragilidade. Reconstruiremos tudo o que a 
guerra destruiu, talvez com fundamentos mais sólidos e mais duráveis do que 
antes. 


188 O “jovem, mas já famoso poeta” é Rainer Maria Rilke, e o “amigo taciturno”, a famosa e na época 
companheira de Rilke, Lou Andreas-Salomé, a qual sabemos foi também aquela que encantou Nietzsche e 
seu amigo Paul Rée. Lou Salomé se tornou psicanalista. Esse passeio ocorreu em agosto de 1913, Freud 
escreveu seu artigo em 1915. Sobre o artigo, as circunstâncias em que foi escrito, as questões que aborda, 
cf. Matthew von Unwerth. Freud's Requiem. Mourning, Memory and the Invisible History of a Summer 
Walk. London: Riverhead Books, 2005. A identificação dos companheiros de Freud nesse passeio se 
encontra logo na “Introdução”, página 5. (N.T.) 


ALGUNS TIPOS DE CARÁTER A PARTIR DO TRABALHO 
PSICANALÍTICO (1916) 


Quando o médico conduz o tratamento psicanalítico de um doente de nervos 
[eines Nevrôsen], seu interesse não se dirige de modo algum, prioritariamente, 
ao seu caráter. Primeiro, ele quer saber o que significam seus sintomas, quais 
moções pulsionais [Triebregungen] se escondem atrás deles, por meio de que se 
satisfazem e quais estações do caminho mais misterioso levaram desses desejos 
pulsionais até esses sintomas. Mas a técnica a ser seguida logo o força, de 
imediato, a dirigir seu desejo de saber [Wissbegierde] para outros objetos. Ele 
percebe que sua investigação é ameaçada pelas resistências que o doente lhe 
opõe e que deve remetê-las ao caráter deste. É assim que esse caráter faz a 
primeira exigência em prol de seu interesse. 

O que se opõe à preocupação do médico nem sempre são os traços de caráter 
que o doente lhes confessa e que lhes são atribuídos pelo meio em que vive. 
Com frequência, qualidades do doente, que parece possuir apenas numa 
quantidade modesta, se mostram aumentadas com uma intensidade inimaginável 
ou aparecem algumas atitudes nele que em outras relações de sua vida não se 
revelariam. As linhas seguintes se ocuparão com a descrição e o retorno às 
fontes de alguns destes surpreendentes traços de caráter. 


|- AS EXCEÇÕES 


O trabalho psicanalítico está sempre diante da tarefa de levar o doente à 
renúncia a um ganho de prazer próximo e imediato. Ele não deve renunciar ao 
prazer em geral; algo que talvez não se possa exigir de ninguém e mesmo a 
religião deve fundamentar sua exigência de afastar o prazer profano na promessa 
de conservar, em um além, uma quantidade elevada e inigualável de prazer 
absolutamente valioso. Não, o doente não deve simplesmente renunciar a tal 
satisfação, a qual se segue, infalivelmente, um dano, ele deve, temporariamente, 
dispensar um ganho de prazer imediato e, em troca, aprender a assegurar um 
prazer melhor, mesmo que também adiado, trocado. Ou, em outras palavras, 


deve progredir do princípio do prazer ao princípio de realidade, por meio do 
qual separamos o homem maduro da criança. Durante este trabalho educativo, a 
melhor intuição do médico raramente desempenha um papel decisivo: ele sabe 
que, em geral, não deve dizer ao doente mais do que aquilo que a própria 
compreensão [Verstand] deste pode dizer. Mas não é a mesma coisa saber algo 
por si mesmo e, por outro lado, ouvir a mesma coisa de outro; o médico assume 
o papel desse outro eficaz, ele se vale da influência que uma pessoa exerce sobre 
outra. Ou: lembremo-nos que é comum à Psicanálise inserir o originário 
[Urspriinglich] e o enraizável [Wurzelhaft] em lugar do deduzido e apaziguado, e 
dizemos que o médico se utiliza, durante seu trabalho educativo, de alguns 
componentes do amor. Ele provavelmente repete, durante essa educação 
posterior, apenas o procedimento que a primeira educação, no geral, possibilitou. 
Ao lado dessa necessidade de viver, o amor é o grande educador e o homem não 
amadurecido é mobilizado, por meio do amor ao que lhe é mais próximo, a 
respeitar as ofertas da necessidade e se poupar das punições por sua 
transgressão. 

Desse modo, exigir do doente uma renúncia provisória a algumas satisfações 
de prazer, um sacrifício, uma disposição para assumir sofrimentos 
temporariamente, visando um final melhor ou também apenas a decisão de se 
submeter a uma necessidade válida para todos, esbarra em pessoas singulares, 
que se opõem com uma motivação específica a tal exigência. Elas dizem que já 
sofreram e renunciaram o suficiente, reclamam do fato de que já se pouparam de 
outras exigências, não se submetem mais a nenhuma necessidade indesejada, 
pois seriam exceções e pensam também em permanecer assim. Em um doente de 
tal tipo, essa exigência intensificou-se até a crença de que um poder superior 
[Vorsehung] especial lhe vigiava, que lhe defenderia contra sacrifícios dolorosos. 
Diante de certezas internas que se expressam com tal força, os argumentos do 
médico não têm êxito, como também sua influência não funciona e ele é levado 
a perseguir as fontes que alimentam o preconceito danoso. 

Assim, é indubitável que alguém que se declare como “exceção” goste de 
reclamar um privilégio em relação aos outros. Mas exatamente neste caso 
precisamos de uma fundamentação especial e não encontrável em qualquer 
lugar, se ele se anuncia e se caracteriza realmente como exceção. É preciso dar 
mais do que uma fundamentação. Nos casos investigados por mim, isso foi 
conseguido comprovando uma propriedade comum entre o doente e suas 
primeiras vicissitudes na vida: sua neurose se acopla a uma vivência ou a um 
sofrimento que lhe acometeu na primeira infância, dos quais ele se sabia 


inocente e que poderiam desvalorizar sua pessoa causando-lhe um prejuízo 
injusto. Os privilégios que são deduzidos desta injustiça, a insubordinação daí 
resultante, não pouco contribuíram para reforçar os conflitos os quais, 
posteriormente, conduziram à irrupção da neurose. Em uma dessas pacientes, a 
discutida atitude diante da vida se completou, quando ela ficou sabendo que uma 
dolorosa doença orgânica, a qual a impediu de alcançar seus objetivos na vida, 
tinha uma origem congênita. Enquanto ela considerava este sofrimento uma 
aquisição ocasional e posterior, o suportou pacientemente; a partir do 
esclarecimento de que ele seria parte de uma herança adquirida, ela se rebelou. A 
jovem, que se acreditava controlada por um poder superior especial, quando 
lactante, fora vítima de uma infecção ocasional por sua ama e consumira toda 
sua vida posterior exigindo uma indenização, uma espécie de pensão por 
acidente, sem atentar em que sua exigência se fundamentava. No seu caso, a 
análise, que construiu esse resultado a partir de restos obscuros de lembrança e 
da interpretação dos sintomas, foi confirmada pelas informações da família. 

Por motivos facilmente compreensíveis, nada mais posso informar a respeito 
destas e de outras histórias de doentes. Não quero também, a partir da evidente 
analogia com a formação de caráter após o longo adoecimento da infância e da 
conduta de todo um povo, deixar de relacioná-las com um passado 
profundamente doloroso. Ao contrário, não quero negar isso, referindo-me a 
uma das maiores criações do grande poeta, em cujo caráter, a exigência de 
exceção está tão intimamente ligada com o momento do prejuízo congênito e por 
meio deste é motivado. 

No monólogo introdutório de Ricardo III, de Shakespeare, diz Gloster 
[Gloucester], o futuro rei: 


Mas eu, que não fui moldado para as proezas dessas brincadeiras, nem 
fui feito para cortejar espelho de olhar amoroso; eu, que sou de rude 
estampa e sou aquele a quem falta a grandeza do amor para me pavonear 
diante de uma ninfa de andadura lúbrica; eu, que fui deserdado de belas 
proporções, roubado de uma forma exterior por natureza dissimuladora, 
foi com deformidades, inacabado e antes do tempo que me puseram neste 
mundo que respira, feito mal e mal pela metade, e esta metade tão 
imperfeita, informe e tosca, que os cachorros começam a latir para mim 
se paro ao lado deles [...]; portanto, uma vez que não posso e não sei agir 
como um amante, a fim de me ocupar nesses dias de elegância e de 
eloquência, estou decidido a agir como um canalha e detestar os prazeres 


fáceis dos dias de hoje.189 


Nossa primeira impressão dessa fala programática não parece dizer respeito, 
talvez, ao nosso tema. Ricardo não parece dizer outra coisa a não ser isto: 
entedio-me nessa época sem graça e quero me divertir. Mas, devido a minha 
deformidade, se não posso conversar como amante, representarei o vilão, farei 
intrigas, matarei e farei tudo o que me agrada. Uma motivação tão frívola 
deveria abafar qualquer traço de simpatia por parte do espectador, se nada de 
sério estivesse oculto por trás. Desse modo então também a peça, 
psicologicamente, seria impossível, pois o poeta deve criar em nós um fundo 
secreto de simpatia por seus heróis, devemos sentir admiração por sua ousadia e 
habilidade sem protesto interior e tal simpatia só pode ser fundamentada na 
compreensão do sentimento de uma possível ligação interior com ele. 

Com relação a isso, penso que o monólogo de Ricardo não diz tudo, ele 
simplesmente aponta algo e nos abandona, para que possamos expor o aludido. 
Mas, se nós o completarmos, então a aparência de frivolidade desaparece e logo 
a amargura e o detalhamento com os quais Ricardo descreveu sua deformidade 
se legitimam, tornando-se clara para nós a ligação que impulsiona nossa simpatia 
também para o vilão. Isso quer dizer o seguinte: a natureza cometeu uma grave 
injustiça contra mim, quando me privou de uma forma perfeita, com a qual se 
conquista o amor das pessoas. A vida me deve desculpas por isso, e eu cobrarei 
dela. Por isso, exijo ser uma exceção, por não me importar com ponderações, 
que são impeditivas para outros. Eu mesmo devo praticar a injustiça, pois uma 
injustiça foi praticada contra mim — e então, sentimos que nós mesmos 
poderíamos ser como Ricardo, que estamos prontos, em pequena medida, para 
isso. Por um lado, Ricardo é um aumento gigantesco daquilo que nós mesmos 
também encontramos em nós. Acreditamos ter todos os motivos para guardar 
rancor em relação à natureza e ao destino por causa de danos infantis e 
congênitos; exigimos todas as desculpas pelo adoecimento antecipado do nosso 
narcisismo, do nosso amor próprio. Por que a natureza não nos presenteou com 
os cachos dourados de Balder!9 ou com a força de Siegfried!9! ou com a fronte 
elevada dos gênios, com os nobres traços do rosto dos aristocratas? Por que 
nascemos no aposento burguês e não no castelo real? Nós nos sentiríamos tão 
bem, se fôssemos belos e nobres como todos aqueles que agora devemos invejar 
por isso. 

Mas se trata de uma arte delicadamente econômica do poeta, que ele não 
revele todas as motivações secretas de seus heróis e não se pronuncie 


inteiramente sobre isso. Assim, ele força-nos a complementá-lo, possibilita nossa 
atividade intelectual, nos desvia do pensamento crítico e nos mantém 
identificados com o herói. Um amador, no seu lugar, comporia tudo o que queria 
nos dizer conscientemente, contrapondo-se à nossa fria inteligência, que se 
movimenta livremente, tornando impossível um aprofundamento da ilusão. 

Entretanto, não queremos abandonar as “exceções”, sem refletir que a 
exigência das mulheres por direitos e liberação de tantas obrigações da vida toca 
nos mesmos motivos. Como sabemos a partir do trabalho psicanalítico, as 
mulheres se consideram infantilmente prejudicadas, sem diminuir e restabelecer 
sua culpa em uma parte que seja e a amargura de tantas filhas em relação às suas 
mães tem sua raiz mais profunda na acusação de que elas as trouxeram ao 
mundo como mulheres e não como homens. 


II - OS QUE FRACASSAM PELO ÊXITO 


O trabalho psicanalítico nos presenteou com o seguinte princípio: as pessoas 
se tornam neuróticas, em consequência de uma privação [Versagung]. Pensa-se 
aqui na privação da satisfação dos seus desejos libidinosos e é preciso um longo 
desvio para que se entenda isso. Pois, para que uma neurose surja, é necessário 
um conflito entre os desejos libidinosos de uma pessoa e uma parte do seu ser, 
que chamamos de Eu, que é a expressão de sua pulsão de autoconservação e que 
incluiu o seu ideal a propósito do seu próprio ser. Logo, um tal conflito 
patogênico só existe quando se quer retirar do caminho a libido e seus objetivos, 
os quais há muito já foram superados e respeitados pelo Eu, estando também 
proibidos para o futuro e a libido faz isso, se ela tem a possibilidade de uma 
satisfação ideal e justa do Eu. Desse modo, a dispensa, a privação de uma 
satisfação real, torna-se a primeira condição para o surgimento da neurose, 
mesmo que, com o tempo, não seja a única. 

É ainda surpreendente, desconcertante, quando se tem, como médico, a 
experiência de que as pessoas oportunamente adoecem quando um desejo 
profundamente enraizado e por muito tempo nutrido por elas se realiza. É como 
se elas não suportassem sua felicidade, não se podendo ter dúvidas acerca da 
relação originária entre o êxito e o adoecimento. Assim, tive a oportunidade de 
tomar conhecimento do destino de uma mulher, que gostaria de descrever aqui 
como modelo de tal mudança trágica. 

De boa procedência e bem educada, não podendo quando mocinha controlar 
os prazeres da vida, abandonou a casa dos pais e se lançou numa aventura pelo 


mundo, até que conheceu um artista que soube valorizar seu encanto feminino, 
mas que também pressentiu a sensível predisposição dela para o menosprezo. 
Ele a levou para sua casa e ganhou, com ela, uma fiel companheira, a quem só 
parecia faltar para a completa felicidade a reabilitação burguesa. Após muitos 
anos de vida em comum, ele declarou que sua família já se tornara amiga dela e 
que ele estava pronto para torná-la sua mulher perante a lei. Neste momento, ela 
iniciou a recusa. Ela se descuidou da casa, da qual deveria se tornar legítima 
proprietária, se sentia perseguida pelos parentes que queriam integrá-la à família, 
impedia o companheiro de qualquer convívio por um ciúme sem sentido, o 
atrapalhava no seu trabalho artístico e logo sucumbiu a uma doença psíquica 
incurável. 

Uma outra observação me foi permitida por um homem altamente 
respeitável, que, mesmo professor acadêmico, alimentou durante muitos anos o 
desejo compreensível de ser o sucessor de seu mestre, que lhe introduzira à 
ciência. Quando da aposentadoria de seu velho mestre, seus colegas lhe 
comunicaram que não viam outra pessoa que não ele para ser seu sucessor, então 
começou a ficar tímido, diminuía seus méritos, se considerava sem valor para 
preencher a vaga e caiu em profunda melancolia, que o impediu, durante os anos 
seguintes, de qualquer atividade. 

Mesmo que esses dois casos sejam muito diferentes, eles possuem algo em 
comum, o de que o adoecimento apareceu pela realização de um desejo, 
tornando nulo o seu gozo [Genuss]. 

A contradição entre tais experiências e o princípio de que as pessoas 
adoecem por privação [na realização de um desejo] não é insolúvel. A diferença 
entre uma privação externa e uma interna a supera. Se, na realidade, o objeto no 
qual a libido pode encontrar sua satisfação é eliminado, trata-se então de uma 
privação externa. Em si, ela ainda não tem efeito, ainda não é patogênica, 
enquanto não se apresentar para ela uma privação interna. Esta deve partir do Eu 
e disputar com a libido outros objetos, dos quais ela quer se apoderar. Então, 
surge um conflito e a possibilidade de uma doença neurótica, isto é, de sua 
satisfação substitutiva pelos desvios que passam pelo inconsciente recalcado. A 
privação interna em todos os casos é percebida, mas não tem efeito, até que a 
privação externamente real tenha preparado a situação para ela. Nos casos de 
exceção, quando as pessoas adoecem por obterem êxito, apenas a privação 
interna se efetivou para elas, ela irrompeu apenas depois que a privação externa 
tomou o lugar da realização do desejo. Neste caso, à primeira vista, chama 
atenção algo que, numa consideração mais aproximada, pensamos não ser 


absolutamente inabitual, que o Eu tolere um desejo como inocente, na medida 
em que conduz uma existência como fantasia e parece distante de sua realização 
enquanto se defende fortemente dele, embora se alimente do desejo que ameaça 
se tornar realidade. A diferença em relação a situações bastante conhecidas de 
formação das neuroses consiste no fato de que até aqui fantasias desvalorizadas e 
causadoras de sofrimento se tornam adversárias temidas, enquanto nos nossos 
casos o sinal para irrupção do conflito é dado por uma transformação externa 
real. 

O trabalho analítico mostra-nos facilmente que são os poderes da 
consciência que proíbem as pessoas, a partir de mudanças reais e felizes, de 
atingirem o ganho longamente esperado. Mas um trabalho difícil é o de conhecer 
a natureza e a proveniência dessas tendências punitivas apontadas, que nos 
surpreendem frequentemente por sua existência, onde não as esperávamos. O 
que sabemos ou supomos sobre elas, não quero descrever a partir dos motivos 
conhecidos nos casos observados por médicos, mas das figuras criadas pelo 
grande poeta a partir da abundância do seu conhecimento anímico 
[Seelenkenntnis]. 

Uma personagem que após ter alcançado um êxito entra em crise, depois que 
lutou obstinadamente por ele, foi Lady Macbeth, de Shakespeare. Não se trata, 
antes de tudo, no caso dela, de nenhuma oscilação e de nenhum indício de uma 
luta interior, de nenhuma outra aspiração a não ser o pensamento de que seu 
ambicioso e sensível marido vença. Ela própria quer sacrificar sua feminilidade 
ao presságio da morte, sem ponderar qual papel decisivo deve caber a essa 
feminilidade, se deve ser legítimo atingir seu alvo por meio do assassinato, para 
afirmar sua ambição. 


(Ato I, cena 5) 
Vinde pois, espíritos que sabem escutar os pensamentos mortais (-----) 
aos meus seios, sugai meu leite que agora é fel! 


(Ato I, cena 7) 
Já amamentei, e sei como é bom amar a criança, que me suga o leite. E, 
no entanto, eu teria lhe arrancado das gengivas desdentadas o meu 
mamilo e, estando aquela criancinha ainda a sorrir para mim, teria lhe 
arrancado a cabeça, tivesse eu jurado fazê-lo, como tu jurastes fazer o 
que deves fazer.192 


Ela sente um único leve impulso [Regung] de relutância, antes do ato: 


Não lembrasse tanto meu pai enquanto dormia, teria eu mesma cometido 
o ato. 


E, na medida em que se tornou rainha devido ao assassinato de Duncan, se 
apresenta, fugaz, algo como uma decepção, uma espécie de tédio. Nós não 
sabemos de onde vem. 


(Ato III, cena 2) 
Nada se ganha, e tudo se perde, quando nosso desejo fica satisfeito sem 
contentamento. Mais seguro é ser o objeto que destruímos, mais seguro 
do que habitar uma alegria duvidosa, construída pela destruição. 


De fato, ela suporta. Após essas palavras, na cena seguinte do banquete, 
apenas ela conserva a reflexão, encobre as confusões do seu marido, encontra 
um pretexto para se despedir dos convidados. Aí, desaparece de nossa vista. Nós 
a vemos (na primeira cena do ato V) novamente como sonâmbula, na qual se 
fixam as impressões do assassinato. Ela fala ao seu marido para ter coragem 
como antes: 


Que vergonha, senhor meu marido! Que vergonha: um soldado, e com 
medo? Haveríamos de ter medo de quê? Quem é que vai saber, quando 
ninguém tem poder para obrigar-nos a contar como nós chegamos ao 
poder? 


Ela ouve baterem à porta, as mesmas batidas que aterrorizaram seu marido 
após o ato. Mas, ao lado disso, se preocupa “em não fazer com que o ato 
aconteça, o que não pode mais deixar de acontecer”. Lava suas mãos, que estão 
manchadas de sangue, que cheiram a sangue e torna-se consciente da inutilidade 
dessa preocupação. Ela parecia ter jogado fora o remorso, parecia não o tê-lo. 
Quando ela morre, Macbeth, que entrementes havia se tornado tão cruel, tal 
como sua mulher havia sido no começo, dedica-lhe apenas uma curta frase: 


(Ato V, cena 5) 
Ela teria de morrer, mais cedo ou mais tarde. Morta. Mais tarde haveria 
um tempo para essa palavra. 


E então perguntamos o que quebrou este caráter que parecia cunhado com o 
metal mais duro? É apenas a decepção, o outro rosto, que mostra o ato completo, 
devemos inferir retrospectivamente que também em Lady Macbeth se 
desenvolvera uma vida anímica originariamente branda e femininamente suave 
rumo a uma concentração e a uma tensão elevada, que não poderia se resignar a 
nenhuma persistência ou deveríamos investigar indícios que nos aproximaria 
desta crise por meio de uma profunda motivação humana? 

Considero impossível encontrar aqui uma decisão. Macbeth, de Shakespeare, 
é uma peça de ocasião, tratando da ascensão ao trono de James, até então o rei da 
Escócia. O material foi dado e, ao mesmo tempo, tratado por outros autores, cujo 
trabalho Shakespeare provavelmente utilizou, como era costume. Ele faz 
curiosas alusões à situação da época. Elisabeth, a “virgem”, que segundo 
rumores nunca pôde ter filhos, chamara a si mesma na mensagem do nascimento 
de James, com doloroso clamor, como “um tronco seco”,193 se tornou necessária 
devido à ausência de filhos, pois isso permitia que o rei da Escócia fosse seu 
sucessor. Mas ele era filho dessa Maria, cuja execução, mesmo contra sua 
vontade, ela havia ordenado e, apesar de toda perturbação das relações por meio 
de considerações políticas, pôde ser chamada por seus parentes de sangue e seu 
convidado. 

A ascensão ao trono de James I foi uma espécie de demonstração de fuga da 
esterilidade e de benção sobre a geração por vir. O desenvolvimento do Macbeth, 
de Shakespeare, se configurou nesta oposição. As filhas do destino passaram a 
agourá-lo, ele próprio tornar-se-ia rei, mas a Banquo [disseram] que seus filhos 
deveriam tomar a coroa. Macbeth se irrita contra essas bruxas, ele não se 
contenta com a satisfação de sua própria ambição, ele quer ser o fundador de 
uma dinastia e não favorecer a outros com o assassinato cometido. 
Desconhecemos este aspecto, quando se quer enxergar na peça de Shakespeare 
apenas a tragédia da ambição. Na medida em que o próprio Macbeth não pode 
viver eternamente, é claro que para ele só existe um caminho, o de enfraquecer a 
parte da profecia que lhe causa aversão, mesmo que ele próprio venha a ter 
filhos, que possam lhe suceder. Ele também parece esperá-los de sua forte 
mulher: 


(Ato I, cena 7) 
Dá à luz tão somente filhos homens. Teu ardor destemido não deve 
compor filhos que não sejam másculos. 


Do mesmo modo, é claro que, quando essa espera o decepciona, ele deve se 
submeter ao destino ou sua ação perde o alvo e a finalidade e se transforma no 
furor cego de um condenado ao declínio que ainda quer destruir o que lhe é 
alcançável. Vemos que Macbeth passa por este processo e, do alto da tragédia 
encontramos esta estarrecedora exclamação, já tão frequentemente reconhecida 
como ambígua, que poderia conter a chave de sua ação, a exclamação de 
Macduff: 


(Ato IV, cena 3) 
Ele não tem filhos! 


Isto significa o seguinte: apenas porque ele próprio não tem filhos, ele 
poderia matar meus filhos, mas ele também pode se agarrar mais a si e sobretudo 
revelar o mais profundo motivo, o qual tanto Macbeth ajuda a irromper muito 
além de sua natureza, como também o caráter da rigorosa mulher encontra o seu 
único ponto fraco. Mas, mantendo-se a visão panorâmica a partir do ponto 
culminante, para onde essas palavras de Macduff apontam, então se vê a peça 
inteira legitimar a assinalação das relações pai-filho. A morte do bondoso 
Duncan nada mais é do que um parricídio; no caso de Banquo, Macbeth matou o 
pai enquanto o filho lhe escapava; ele mata os filhos de Macduff, porque este 
fugiu dele. As bruxas fazem aparecer diante dele uma criança ensanguentada e 
coroada na cena do juramento; antes, a cabeça armada é exatamente a do próprio 
Macbeth. Mas, no fundo, se eleva a sombria figura do vingativo Macduff, que é 
ele próprio uma exceção da lei das gerações, pois não nasceu de parto normal, 
tendo sido arrancando do corpo de sua mãe. 

Tratar-se-ia então de justiça poética construída inteiramente no sentido da 
pena de Talião, como se Macbeth, o sem filhos, e a infertilidade de sua Lady, 
fosse a punição pelos seus crimes contra a sacralidade das gerações, uma vez que 
Macbeth não podia tornar-se pai, já que ele roubou os filhos do pai e o pai dos 
filhos e como se em Lady Macbeth tivesse se completado a desfeminização, para 
que ela conclamasse os espíritos dos mortos. Creio que assim entenderíamos o 
adoecimento da Lady, a transformação de sua coragem para o crime em rancor, 
como reação a sua impossibilidade de ter filhos, por meio da qual está 
convencida de sua impotência diante da sentença da natureza e, ao mesmo 
tempo, é advertida de que seu crime, por sua própria culpa, a privou da melhor 
parte de seu sofrimento. 


Na crônica de Holinshed (1577), de cujo material Shakespeare criou 
Macbeth, Lady Macbeth é mencionada apenas uma vez como a ambiciosa que 
incitou seu marido ao crime, para se tornar, ela mesma, rainha. Nada se diz sobre 
um outro destino seu e de um desenvolvimento de seu caráter. Ao contrário, é 
como se ali a transformação de Macbeth em um sanguinário destruidor devesse 
ter um motivo semelhante ao que nós tentamos agora mesmo. Assim, em 
Holinshed, entre o assassinato de Duncan, devido ao qual Macbeth se torna rei, e 
seus outros crimes se passam dez anos, nos quais ele se mostra, como soberano, 
severo, mas justo. É apenas após este espaço de tempo que aparece nele a 
mudança, sob a influência de um pavor torturante de que a profecia dirigida a 
Banquo possa, de todo modo, se realizar, assim como o seu próprio destino. 
Então, ele deixa Banquo morrer e, como é comum em Shakespeare, é arrebatado 
por um crime após o outro. Holinshed também não diz expressamente que é a 
ausência de filhos o que impulsiona Macbeth para este caminho, mas é 
necessário tempo e espaço para esta evidente motivação. Em Shakespeare é 
totalmente diferente. Numa pressa ofegante, os acontecimentos correm além de 
nós, de tal modo que, a partir das indicações das personagens na peça, pode-se 
contar a sua duração como sendo mais ou menos de uma semana .194 Por meio 
desta aceleração, caem por terra todas as nossas construções acerca da motivação 
da modificação fundamental no caráter de Macbeth e sua Lady. Falta o período, 
no decorrer do qual a contínua decepção pela falta de filhos esgotou a mulher e 
pôde impulsionar o marido a um obstinado furor, continuando a existir a 
contradição, tendo em vista as mais sutis conexões no interior da peça, entre ele 
e a ansiada ocasião para o encontro com o motivo da falta de filhos, enquanto a 
economia temporal da tragédia recusa expressamente um desenvolvimento do 
caráter a partir de qualquer outro motivo que não seja interno. 

Mas o que pode ser este motivo que, em tão curto tempo, transforma um 
ambicioso medroso num enfurecido sem limites e uma intrigante fria em uma 
pesarosa doente de rancor, se meu julgamento não estiver errado. Penso que, 
para isso, devemos abdicar de atravessar as três camadas obscuras que aqui, 
devido à péssima conservação do texto, condensaram a desconhecida intenção 
do poeta e do oculto sentido da saga. Também não gostaria de permitir que 
alguém objete que tais investigações seriam vagas em relação ao efeito 
extraordinário que a tragédia exerce sobre o espectador. O poeta pode, de fato, 
nos subjugar por meio de sua arte durante a apresentação [da peça] e, aí, inibir 
nosso pensamento, mas ele não pode impedir que, posteriormente, nos 
preocupemos em compreender este efeito a partir de seu mecanismo psicológico. 


Também a observação de que o poeta está livre para encurtar a natural sequência 
temporal dos acontecimentos por ele conduzidos, de modo agradável, quando 
ele, por meio do sacrifício da verossimilhança comum, pode visar um aumento 
do efeito dramático, não nos parece ter seu lugar aqui. Pois um tal sacrifício deve 
apenas se justificar onde a simples verossimilhança perturba,12 mas não quando 
se descobre o nexo causal e raramente acontece uma interrupção do efeito 
dramático, se o decorrer do tempo fosse indeterminado, em vez de, por meio de 
manifestações expressas, se restringisse a poucos dias. 

É muito difícil deixar sem resolução um problema como o de Macbeth, de tal 
modo que ainda me arrisco tentar acrescentar uma observação, que indica uma 
nova saída. Ludwig Jekels acreditou esboçar, há pouco tempo, em um estudo 
sobre Shakespeare, uma parte da técnica do poeta, a qual também levaria 
Macbeth em consideração. Ele pensa que, frequentemente, Shakespeare divide 
um caráter entre duas personagens, de onde, então, parece compreensível 
qualquer imperfeição, enquanto uma e outra não foram reunidas novamente em 
uma unidade. Isso serviria também para Macbeth e sua Lady, de tal modo que 
nada se poderia encaminhar, gostar-se-ia de compreendê-los como personagens 
autônomos e investigar o motivo de suas transformações, sem levar em conta as 
considerações complementares de Macbeth. Não levo muito longe este indício, 
mas, de todo modo, quero acrescentar que esta interpretação sustenta claramente 
que o cerne do medo que assalta Macbeth na noite do assassinato se desenvolveu 
não nele, mas em Lady Macbeth.!96 Ele é aquele que antes do ato tem a 
alucinação do punhal, mas ela é a que posteriormente sucumbe à doença mental; 
após o assassinato ele ouve gritos na casa: Não durma mais, Macbeth mata o 
sono e então não deve mais dormir, mas nós não percebemos que o rei Macbeth 
não dorme mais, enquanto vemos que a rainha desperta do seu sono e, 
sonâmbula, trai sua culpa; ele permanece desamparado, com as mãos 
ensanguentadas e lamenta que nem toda gota do mar pode purificá-las; na 
ocasião, ela o consolava: usemos um pouco de água, a partir do ato, mas então 
ela é aquela que um quarto de hora depois lava as mãos e que não pode se livrar 
das manchas de sangue: “nem todos os perfumes das Arábias conseguirão 
perfumar esta mãozinha” (ato V, cena 1). Assim, se realiza nela o que ele temia 
na sua angústia de consciência; ela se torna rancorosa depois do ato, ele torna-se 
o consolador, ambos esgotam as possibilidades de reação ao assassínio, como 
duas partes desiguais de uma única individualidade psíquica e, talvez, imitação 
de um único modelo. 

Não podemos responder a propósito da figura de Lady Macbeth, porque ela 


após o êxito sucumbe à doença e assim acenamos talvez com uma melhor 
perspectiva, na criação de um outro grande dramaturgo, que prefere perseguir a 
tarefa da conta psíquica, com um rigor sem indulgência. 

Rebeca Gamvik era filha de uma parteira e foi criada por seu pai adotivo, 
Doutor West, como uma livre pensadora, para desprezar todo fascínio, que 
pudesse apoiar os desejos da vida numa ética fundada numa crença religiosa. 
Após a morte do doutor, ela consegue ser admitida em Rosmersholm, a 
propriedade de uma antiga família, cujos membros não conheciam o sorriso e 
sacrificaram a alegria a uma rígida obrigação. Em Rosmersholm moram o pastor 
Johannes Rosmer e Beate, sua companheira doente e sem filhos. “Tomada por 
um selvagem, insuperável desejo” pelo amor do aristocrata, Rebeca resolveu 
tirar do seu caminho a mulher que lá estava e se utiliza para isso de sua vontade 
“corajosa, autônoma”, que nenhuma consideração moral inibe. Faz lhe cair às 
mãos um livro de medicina, no qual está dito que procriar é o objetivo do 
casamento, de tal modo que a pobre mulher comece a duvidar da legitimidade de 
seu casamento, ela deixa que Beate pense que Rosmer, de cujas leituras e 
organização de ideias ela compartilha, está em condições de se desfazer de suas 
antigas crenças, que vai tomar partido do iluminismo e, depois de abalar a 
confiança da mulher na segurança ética de seu marido, a deixa finalmente 
entender que ela própria, Rebeca, logo deixará a casa, por manter em segredo 
uma relação proibida com Rosmer. O plano criminoso dá certo. A pobre mulher, 
tornada melancólica e inimputável, se lançou às águas da ponte do moinho, com 
o sentimento da própria desvalorização, para deixar livre o caminho para a 
felicidade do amado marido. 

Daí então, Rebeca e Rosmer há anos e dias vivem sozinhos em Rosmersholm 
em uma relação, que ele considera uma amizade pura, espiritual e ideal. Mas, 
quando chegam as primeiras sombras dos boatos sobre eles e, ao mesmo tempo, 
dúvidas atrozes em Rosmer acerca dos motivos que levaram sua mulher à morte, 
ele pede a Rebeca para se tornar sua segunda mulher, para poder contrapor ao 
triste passado uma nova realidade viva (ato II). Por um longo momento, ela vibra 
com esse pedido, mas já no momento seguinte declara que isso seria impossível 
e quando ele a pressiona mais ainda, ela diz “estar no mesmo caminho de 
Beate”. Sem compreender, ele aceitou sua recusa; mas ainda mais 
incompreensível é a atitude dela para nós, que conhecemos muito mais de sua 
ação e intenções. Não devemos simplesmente duvidar do fato de que seu não é 
pensado como sério. Não devemos ter dúvida de que seu não deve ser levado a 
sério. 


Podemos então concluir que a aventureira corajosa e livre das convenções, 
que trilha sem nenhuma consideração moral o caminho rumo à realização de 
seus desejos, não quis agarrar esta oportunidade que lhe foi oferecida e colher os 
frutos do êxito? Ela própria nos dá a explicação no ato IV: “Isto é exatamente o 
frustrante, agora, que toda felicidade do mundo me é oferecida, agora, com mãos 
cheias — agora, me tornei alguém, cujo próprio passado me impede o caminho 
para a felicidade”. Nesse meio tempo então, ela se tornou outra pessoa, sua 
consciência despertou, ela foi tomada pela consciência da culpa, que lhe impede 
O gozo. 

E por meio de que sua consciência despertou? Ouçamos ela própria e 
reflitamos se deveríamos acreditar plenamente nela: “Eis a visão da vida na casa 
de Rosmer — ou, no mínimo, a sua visão da vida — que contagiou meu querer... e 
o tornou doente. Ele me escravizou com leis, que antes para mim não tinham 
validade. A vida em comum contigo — tu, que enobrecestes meus sentidos”. 

Essa influência deve ser adicionada, ela a tornou legítima, quando teve de 
viver sozinha na companhia de Rosmer: “- no silêncio — na solidão —, quando tu 
me destes teus pensamentos sem reservas — um ânimo único, tão fraco e 
sensível, tal como tu o sentes — isso introduziu a maior mudança”. 

Um pouco antes, ela lamentou o outro lado dessa transformação: “Na medida 
em que Rosmersholm me tirou as forças, aqui minha vontade corajosa foi 
inibida. E arruinada! Para mim, passou o tempo, no qual eu deveria ousar em 
relação a tudo e todos. Perdi a energia para agir, Rosmer”. 

Rebeca dá esta declaração, depois que, por meio de uma confissão voluntária 
diante de Rosmer e do reitor Kroll, irmão da mulher que ela derrotou, se colocou 
simplesmente como criminosa. Ibsen especificou com pequenos traços de uma 
delicadeza magistral, que essa Rebeca não mente, mas também nunca é 
inteiramente sincera. Quando ela, apesar de toda liberdade em relação aos 
preconceitos, diminuiu um ano de sua idade, também tornou incompleta sua 
confissão diante dos dois homens e, por meio da pressão de Kroll, a 
complementou em alguns pontos essenciais. Nós também somos livres para 
aceitar que o esclarecimento de sua renúncia abandonou uma coisa para silenciar 
sobre outra. 

Certamente não temos nenhum motivo para desconfiar da afirmação de 
Rebeca de que o ar em Rosmersholm enobreceu seu trato com o aristocrata 
Rosmer — e teve um efeito inibidor sobre ela. Com isso, ela diz o que sabe e o 
que sentiu. Mas não é necessário que isso seja tudo o que se passou com ela; 
também não é necessário que ela possa acertar contas com tudo. A influência de 


Rosmer poderia ser também apenas uma coberta, sob a qual se esconde outro 
efeito, e de acordo com esta outra direção, percebemos um traço valioso. 

Ainda após sua confissão, no último diálogo que finaliza a peça, ela pede a 
Rosmer, mais uma vez, para tornar-se sua mulher. Ele a perdoa pelo que ela faz 
por amor a ele. E então, ela não responde o que deveria, que não há nenhum 
perdão que a livre do sentimento de culpa, do que ela provocou por meio de uma 
mentira insidiosa à pobre Beate, mas ela carrega uma outra repreensão, que nos 
toca de maneira esquisita na livre pensadora, que não ganha, de modo algum, o 
lugar no qual foi colocado por Rebeca: “Ah, meu amigo — nunca mais volte a 
esse assunto! Trata-se de uma coisa impossível! Pois tu deves saber, Rosmer, que 
eu tenho um passado”. Ela não quis, naturalmente, aludir a relações sexuais que 
poderia ter tido com outros homens e nós queremos destacar que estas relações, 
em uma época em que ela era livre e não era responsável por ninguém, parecem 
um impedimento mais forte para sua união com Rosmer, do que sua real conduta 
criminosa contra sua mulher. 

Rosmer recusa-se a ouvir qualquer coisa desse passado. Nós podemos 
imaginar, embora tudo o que se sabe disso permaneça na peça, por assim dizer, 
subterrâneo, e devendo ser explorado a partir das alusões. Todavia, a partir 
destas, que são introduzidas com tal arte, é impossível não compreendê-las. 

Entre a primeira recusa de Rebeca e sua confissão acontece algo que tem um 
significado decisivo para a continuidade de seu destino. O reitor Kroll a visita, 
para humilhá-la comunicando que ele sabia que ela é uma filha ilegítima, a filha 
desse doutor West, que ela foi adotada após a morte de sua mãe. O ódio 
fortaleceu seu faro, mas ele não acha que está lhe contando alguma novidade: 


“De fato, eu pensava que a senhora sabia muito bem disso. Foi mesmo 
claramente percebido, que a senhora tinha sido adotada pelo Dr. West.” 
“Então, ele a tomou para si — logo depois da morte de sua mãe. Ele 
cuidou rigorosamente da senhora. E sabe que ele não lhe deixou nenhum 
centavo. A senhora recebeu apenas uma caixa com livros. Mas a senhora 
permaneceu ao lado dele. Suportou seu humor. Cuidou dele até o último 
momento” — “O que a senhora fez por ele, considero como sendo parte 
do instinto natural de filha. E a propósito de sua grande encenação, eu a 
considero como um resultado natural de sua origem”. 


Mas Kroll estava errado. Rebeca não sabia que poderia ser filha do Dr. West. 
Quando Kroll começou fazendo obscuras alusões ao seu passado, ela deveria 


admitir que ele pensava em outras coisas. Depois que ela compreendeu a que ele 
se referia, pode ainda conservar, por um momento, sua versão, pois ela deveria 
acreditar que seu inimigo adotou o cálculo de sua idade, pois, numa visita 
anterior a ele, ela deu uma informação falsa. Mas, depois, Kroll rejeitou, 
vitorioso, esta oposição: “Pode ser. Mas, contudo, a conta deveria estar correta, 
pois um ano antes que ele tenha sido contratado, West esteve lá em cima para 
uma visita rápida”, após esta nova informação, ela perdeu sua pose. “Isto não é 
verdade.” Ela dá voltas e fecha as mãos: “Isso é impossível. O senhor quer, 
simplesmente, me enredar. Isso não pode jamais ser verdade!” Sua comoção era 
tão aborrecida, que Kroll não pôde fazê-la retornar a sua informação. 


Kroll: Mas, minha querida — por que — pelo amor de Deus — a senhora 
ficou tão violenta? A senhora quer me atemorizar? O que devo acreditar e 
pensar! 

Rebeca: Nada. O senhor não deve nem acreditar, nem pensar em nada. 
Kroll: Então, a senhora deveria realmente me esclarecer porque esta 
coisa — essa possibilidade, a aflige. 

Rebeca (novamente contida): Isso é muito simples, senhor Reitor. Não 
tenho, de fato, nenhum prazer em ser considerada uma criança adotada. 


O mistério do comportamento de Rebeca permite apenas uma solução. A 
informação que o Dr. West pode ser seu pai é o golpe mais duro que ela poderia 
receber, pois ela não era apenas uma criança adotada, mas também a amante 
deste homem. Quando Kroll começou a falar, ela pensava que ele queria aludir a 
esta relação, que ela, provavelmente, teria confessado por apelo a sua liberdade. 
Mas o reitor passou longe disso; ele nada sabia de sua relação amorosa com o 
Dr. West, tal como ela de sua paternidade. Ela podia ter em vista nada mais nada 
menos do que esta relação amorosa, quando precaveu Rosmer, na sua última 
recusa em tornar-se sua esposa, de que tinha um passado que a desonrava. 
Provavelmente, se Rosmer o quisesse, ela poderia contar apenas a metade do seu 
segredo, silenciando acerca da sua parte mais difícil. 

Mas entendemos que este passado lhe parece como o mais difícil obstáculo 
para o casamento, como o mais pesado — crime. 

Depois, ela ficou sabendo que fora a amante de seu próprio pai, sufocando 
seu sentimento de culpa, que agora surge poderoso. Ela confessou diante de 
Rosmer e de Kroll, e assim ela se carimbou como assassina, renunciando enfim à 
felicidade, cujo caminho ela tinha fechado por meio do crime, preparando-se 


para ir embora. Mas o verdadeiro motivo da consciência de culpa, devido ao 
qual seu êxito fracassa, permanece misterioso. Vimos que ele é outra coisa do 
que a atmosfera de Rosmersholm ou a influência moral de Rosmer. 

Quem nos seguiu tão longe não perderá a chance de colocar uma objeção que 
pode justificar muitas dúvidas. A primeira vez que Rebeca recusa Rosmer 
acontece antes da segunda visita de Kroll, ou seja, antes da descoberta do seu 
nascimento fora do casamento, e numa época em que ainda não sabia do seu 
incesto — se é que entendemos corretamente o autor [Dichter]. De fato, esta 
recusa foi enérgica e séria. A consciência de culpa, que a fez renunciar ao que 
ganharia com seu ato, já agia antes que soubesse de seu crime capital e se nos for 
permitido tanto, é o incesto, como fonte da consciência de culpa, que deve ser, 
talvez, no geral, barrado. 

Tratamos Rebeca West até aqui como se ela fosse uma pessoa viva e não 
uma criação da fantasia conduzida pela compreensão crítica de Ibsen. 
Deveríamos tentar manter este mesmo ponto de partida, a conclusão dessa 
objeção. A objeção é boa, também foi uma parte da consciência despertada em 
Rebeca antes de ter sabido do incesto. Está fora de questão tornar responsável 
por esta mudança a influência que a própria Rebeca reconheceu e condenou. 
Mas, com isso, não estamos livres do reconhecimento do segundo motivo. O 
comportamento de Rebeca durante a comunicação do reitor, sua imediata reação, 
que se seguiu por meio da confissão, não deixa a menor dúvida de que agora o 
mais forte e decisivo motivo da renúncia se efetivou. Isso expõe justamente um 
caso de múltipla motivação, na qual, por trás do motivo superficial, deixa-se ver 
um motivo mais profundo. Sugestões da economia poética fizeram necessário 
que o caso se constituísse de tal modo que este motivo profundo não deveria ser 
discutido alto, ele deveria permanecer encoberto, retirar a percepção confortável 
do espectador no teatro ou do leitor, ter-se-ia até mesmo elevada por ocasião 
desta difícil resistência, a qual poderia pôr em questão o efeito da peça. 

Mas poderíamos com razão exigir que o motivo protelado estivesse 
conectado internamente com o motivo por ele encoberto, de tal modo que ele 
fosse comprovado como um alívio e uma derivação do segundo. E se nós 
devêssemos confiar que a combinação poética consciente do escritor [Dichter] 
resultou de pressupostos inconscientes, então podemos tentar apontar que ele 
cumpriu essa exigência. A consciência de culpa de Rebeca teve como fonte a 
reprovação do incesto, ainda antes que o reitor a trouxesse, com rigor analítico, à 
consciência. Se reconstruímos, de maneira cuidadosa e complementar, seu 
passado aludido por Ibsen, então diremos que ela poderia ter tido alguma ideia 


acerca da relação íntima entre sua mãe e o Dr. West. Isso deve ter-lhe provocado 
uma forte impressão, como se ela tivesse sido a sucessora da mãe, estando sob o 
domínio do complexo de Édipo, mesmo que ela não soubesse que essa fantasia 
universal tivesse se tornando realidade no seu caso. Quando ela chegou em 
Rosmersholm, foi impulsionada pela força interior destas primeiras vivências, 
que causou por meio de uma enérgica ação a mesma situação que se realizara 
pela primeira vez sem o seu acréscimo, para vencer a esposa e a mãe, assumindo 
seu lugar ao lado de seu marido e pai. Ela descreve com convincente insistência, 
como foi passo a passo coagida, contra sua vontade, a eliminar Beate. 


Mas, creiam os senhores, caminhei e agi com fria reflexão! Naquela 
época, eu não era certamente o que sou hoje, a que está contando diante 
de vós. Pois também existem, de fato, eu deveria pensar, dois tipos de 
vontade em uma pessoa. Eu queria tirar Beate do caminho! De qualquer 
maneira. Mas eu não acreditava que pudesse consegui-lo. A cada passo 
que me incitava ousar a ir adiante, algo havia em mim, como se algo 
gritasse em mim: não vá adiante! Nenhum passo a mais! — Mas eu não 
deixava de seguir adiante. Eu deveria seguir ainda um diminuto rastro. E 
ainda um diminuto rastro. E então, mais um — e sempre mais um — e 
assim tudo aconteceu. Desse modo, as coisas se sucederam. 


Não se trata de nenhum paliativo, mas de um verdadeiro acerto de contas. 
Tudo o que se passou com ela em Rosmersholm, a paixão por Rosmer e a 
inimizade em relação à mulher dele, era já a realização do complexo de Édipo, 
imitação retirada da relação com sua mãe e com o Dr. West. 

E então, o sentimento de culpa, que se apresentou pela primeira vez por 
ocasião do pedido de Rosmer, não é, no fundo, diferente deste outro, maior, que 
a levou, após a informação de Kroll, a confessar. Mas, como ela era, sob a 
influência do Dr. West, livre pensadora e depreciadora da moral religiosa, o amor 
de Rosmer a transformou numa pessoa consciente e nobre. Tanto ela própria 
compreendeu seus processos internos que, com isso, com razão, pôde indicar a 
influência de Rosmer como o motivo que tornou acessível sua mudança. 

O médico que trabalha psicanaliticamente sabe o quão frequente ou o quão 
regular a moça que entra em uma casa como criada, dama de companhia e 
educadora tece, consciente ou inconscientemente, um sonho diurno, em cujo 
enredo a dona da casa de algum modo fosse eliminada e que o marido a tomasse 
como esposa em seu lugar, foi retirado do complexo de Édipo. Rosmersholm é a 


maior obra de arte do gênero, a tratar dessa fantasia cotidiana das moças. Ela se 
tornou uma criação trágica por meio da adição, de que o sonho diurno da 
heroína, como sua pré-história, precedeu a realidade que lhe correspondeu 
inteiramente. 

Após uma longa parada na peça, voltemos à experiência médica. Mas apenas 
para declarar, em poucas palavras, a inteira concordância entre ambas. O 
trabalho psicanalítico ensina que as forças conscientes, que se deixam adoecer 
devido ao êxito em vez de, como antes, na renúncia, estão intimamente 
relacionadas com o complexo de Édipo, com a relações com o pai e a mãe, como 
talvez, em geral, nossa consciência de culpa. 


III- O CRIMINOSO POR CONSCIÊNCIA DE CULPA 


Nas comunicações acerca de sua juventude, em especial sobre os anos da 
pré-puberdade, pessoas muito respeitáveis me relataram, posteriormente com 
frequência, ações proibidas como roubos, mentiras, provocar incêndios, as quais 
na época as deixavam culpadas. Eu tratava essas declarações, passando por cima 
da informação de que a fraqueza da inibição moral seria conhecida nessa época 
da vida e não tentava incluí-la em uma conexão significativa. Mas, enfim, fui 
desafiado por casos claros e favoráveis, nos quais estas falhas iniciaram 
enquanto os doentes se encontravam em tratamento comigo e que diziam 
respeito a pessoas que estavam além desses anos juvenis, a um estudo bem 
fundamentado sobre tais fatos. O trabalho analítico alcançou então um resultado 
surpreendente, uma vez que tais ações foram realizadas, sobretudo, porque eram 
proibidas e porque sua execução estava ligada a um alívio psíquico para o autor. 
Ele sofre de uma forte pressão da consciência de culpa de desconhecida 
proveniência, e após ter começado o ato proibido, esta pressão diminui. A 
consciência de culpa [Schuldbewusstsein] ficou, no mínimo, alojada em algum 
lugar. 

Tão paradoxal quanto isso possa soar, devo afirmar que a consciência de 
culpa era anterior ao ato, que ela não surgiu deste, mas, ao contrário, o ato surgiu 
da consciência de culpa. Deveríamos caracterizar estas pessoas, com razão, 
como criminosas por consciência de culpa [Schuldbewusstsein]. A preexistência 
do sentimento de culpa [Schuldgefiihl] se deixa comprovar naturalmente, por 
meio de uma sequência inteira de outras declarações e efeitos. 

A constatação de uma curiosidade não é o objetivo do trabalho científico. 
Devemos responder a duas outras questões, a de onde vem o obscuro sentimento 


de culpa antes do ato e se é provável que tal tipo de causa tem grande 
participação no crime das pessoas. 

Persistir na primeira questão prometia uma informação acerca da fonte do 
sentimento humano de culpa. O resultado comum do trabalho psicanalítico dizia 
que esse obscuro sentimento de culpa provinha do complexo de Édipo, seria uma 
reação às duas grandes intenções criminosas: a de matar o pai e a de ter relações 
sexuais com a mãe. Em comparação com essas intenções, os crimes que 
iniciaram a fixação do sentimento de culpa foram um alívio para o torturado. 
Devemos então lembrar aqui que o parricídio e o incesto com a mãe são os dois 
maiores crimes dos homens, os únicos que foram perseguidos e abominados 
como tais nas sociedades primitivas. Também por isso, chegamos bem próximos 
de admitir, por meio de outras investigações, que a humanidade adquiriu sua 
consciência, que aparece como um poder psíquico herdado, por meio do 
complexo de Édipo. 

A resposta à segunda questão vai além do trabalho psicanalítico. Nas 
crianças, podemos, sem mais, observar que elas se tornam “ruins” para provocar 
uma punição e que após serem punidas ficam tranquilas e pacíficas. Uma 
investigação analítica posterior conduz, frequentemente, à descoberta do 
sentimento de culpa, o qual procura uma punição. Do criminoso adulto deve-se 
então subtrair todo crime cometido sem sentimento de culpa, que não 
desenvolveu nenhuma inibição moral nem acreditou autorizar seu ato, na luta 
com a sociedade. Mas, para a maioria dos outros criminosos, aqueles para os 
quais os regulamentos punitivos são, de fato, feitos, poderia interessar muito tal 
motivação do crime, para esclarecer muitos pontos obscuros na psicologia do 
criminoso e dar um novo fundamento psicológico para a punição. 

Um amigo me chamou atenção para o fato de que o “criminoso por 
sentimento de culpa” também era conhecido por Nietzsche. A preexistência do 
sentimento de culpa e a transformação do ato em racionalização deste se 
vislumbram no discurso de Zaratustra “Sobre o criminoso pálido”.197 Deixemos 
para decidir numa pesquisa futura o quanto desses criminosos conta entre esses 
“pálidos”. 


189 William Shakespeare, Ricardo III. Tradução, prefácio e notas de Beatriz Veigas-Faria. Porto Alegre: 
LP&M, 2010, p. 25-26 (N.T.). 


190 Deus da sabedoria na mitologia nórdica. (N.T.) 


191 Versão alemã do nome de um herói da mitologia nórdica, imortalizado em duas óperas de Wagner, 
naquela que leva seu nome e em Crepúsculo dos deuses, as quais juntamente com As Valquírias e O ouro do 


Reno formam o ciclo intitulado O anel dos Nibelungos. (N.T.) 

192 William Shakespeare, Macbeth. Tradução de Beatriz Viégas-Faria. Porto Alegre: LP&M, 2002. (N.T.) 
193 Cf. Macbeth, [ato II, cena 1]. 

194 J. Darmstetter (Org.), Macbeth. Edition classique, p. LXXV, Paris, 1887 [1881]. 

195 Como na propaganda de Ricardo II em torno de Anna, na padiola do rei morto por ele. 

196 Cf. Darmstetter, op. cit. 


197 Cf. Friedrich Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Tradução, notas e posfácio de Paulo Cesar de Souza. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011, Primeira Parte. Não se sabe quem é o “amigo” a que Freud se 
refere nessa passagem. Poderia ser Otto Rank, por exemplo, o leitor por excelência de Nietzsche dentre os 
que faziam parte do círculo íntimo de Freud. Acredita-se também que esse seja mais um artifício retórico de 
Freud para mais uma vez não declarar que também lia Nietzsche com intensidade. Diversos intérpretes 
procuram assinalar que há uma diferença fundamental entre a posição de Nietzsche e a de Freud, justamente 
porque a culpa, no caso de Nietzsche, não é anterior ao ato. O texto de Nietzsche possui diversas 
perspectivas de análise, embora possamos assinalar claramente nele um embate com a concepção idealista 
de punição presente na filosofia do século XIX desde Hegel, tal como o diálogo entre o “juiz vermelho” e o 
“criminoso pálido” o mostra. A “palidez” remete a uma espécie de fraqueza e adoecimento, tendo em vista a 
questão da causalidade do ato e do modo como suas consequências vão ser encaradas. De todo modo, é 
possível que a Freud tenha chamado atenção, mais uma vez, a reiterada crítica de Nietzsche a um primado 
do Eu e a uma concepção de crime e criminoso pautada na moralidade. (N.T.) 


UMA LEMBRANÇA DE INFÂNCIA EM 
POESIA E VERDADE (1917) 


“Quando queremos lembrar de algo que nos aconteceu na mais tenra 
infância,!98 ocorre frequentemente o caso de que aquilo que ouvimos de outros 
se confunde com o que nós realmente lembramos, visto a partir de nossa própria 
experiência.” Goethe faz esta observação em uma das primeiras páginas de sua 
autobiografia [Lebensbeschreibung], que ele começou a esboçar com a idade de 
60 anos. Antes dela, existem apenas algumas informações acerca de seu 
nascimento, acontecido “em 28 de agosto de 1749”, ao meio-dia, junto com as 
12 badaladas do sino. A constelação dos astros lhe era favorável, e essa teria sido 
a causa de sua sobrevivência, uma vez que ele veio ao mundo “morto” e só 
devido aos muitos cuidados lhe foi possível entrever a luz.!99 Após essa 
observação se segue uma curta descrição da casa e do seu vestíbulo onde as 
crianças — ele e suas irmãs mais novas — preferiam ficar. Mas, então, Goethe 
conta, de fato, apenas um único acontecimento que pode transportá-lo para os 
“primeiros anos da infância” (na idade até quatro anos?) e do qual ele parece ter 
guardado uma lembrança própria. 

O relato diz o seguinte: 


[...] e três irmãos von Ochsenstein, filhos do falecido burgomestre, que 
moravam em frente, tomaram-se de grande afeição por mim, ocupando- 
se de minha pessoa e bulindo comigo de diversos modos. 

Meus pais contavam toda sorte de travessuras a que me haviam instigado 
esses homens, aliás sérios e solitários. Limitar-me-ei a registrar uma 
dessas extravagâncias. Houve uma feira de louças de barro e não só a 
cozinha fora abastecida por algum tempo com tais mercadorias, mas 
também nós ganhamos, como brinquedos, uma série de utensílios 
semelhantes, em miniatura. Uma bela tarde, quando reinava a paz em 
toda a casa, estava eu entretido no vestíbulo” (o local já mencionado da 
casa, que ficava diante da rua),200 “com meus pratos e panelas e, como 
não sabia mais o que fazer com eles, joguei à rua uma louça e achei 


divertido vê-la quebrar-se de maneira tão inesperada. Os Ochsenstein, 
que me viram bater as mãozinhas no meu transporte de júbilo, gritaram: 
“Outra vez!” Não hesitei nenhum instante. Lá se foi uma panela, e como 
eles não pararam de gritar “Outra vez!”?, todos os pratinhos, os 
fogõezinhos e as panelinhas se espatifaram um depois do outro na 
calçada. Meus vizinhos continuaram a manifestar sua aprovação, e eu 
estava radiante em lhes proporcionar esse prazer. Mas a provisão de 
louça esgotara-se e eles sempre a gritar: “Outra vez!” Corri, pois, direto à 
cozinha e apanhei os pratos de barro, que naturalmente ofereceram, ao 
quebrar-se, um espetáculo ainda mais divertido. E assim comecei a ir e 
vir, trazendo um prato de cada vez conforme podia alcançá-los na 
prateleira em que estavam guardados; e como aqueles cavalheiros não se 
davam por satisfeitos, precipitei na mesma ruína toda a louça que pude 
arrastar até o vestíbulo. Foi então que apareceu alguém, mas demasiado 
tarde, para dar um fim naquela história e proibir-me a brincadeira. O mal 
estava feito, e em troca de tanta louça quebrada tivemos pelo menos uma 
história cômica, que foi sobretudo para os maliciosos instigadores, e até o 
fim de sua existência, uma alegre lembrança.201 


Nos tempos pré-analíticos, esse relato poderia ser lido sem que tivéssemos 
motivo para nos deter nele e sem nenhum choque; mas, posteriormente, a 
consciência analítica seria incitada por ele. Sim, também formamos acerca das 
lembranças da primeira infância determinadas ideias e expectativas, para as 
quais exigimos validade universal. Elas não poderiam ser nem indiferentes nem 
insignificantes, uma vez que a especificidade da vida infantil fora retirada do 
esquecimento, em geral, da infância. Dever-se-ia suspeitar, muito mais, que 
aquilo que foi conservado na lembrança seria o mais significativo de todas as 
fases da vida, de tal modo que sua importância já estaria assentada nessa época 
ou, por outro lado, que essa importância teria sido adquirida depois, por meio da 
influência de vivências posteriores. 

Em todo caso, a elevada valorização de tais lembranças da infância se tornou 
pública apenas em casos raros. Para a maioria, elas parecem indiferentes, como 
se não existissem, e permanecia incompreensível que justamente elas tenham 
sido bem-sucedidas em nos consolar da amnésia; também sabia disso aquele que 
as conservara como a única boa lembrança desde muitos anos, para apreciá-las 
tão pouco quanto o estranho, para quem ele as contava. Para reconhecê-las na 
sua importância, ele precisou de algum trabalho de interpretação, que nem 


justificava como seu conteúdo fora substituído por outro, nem apontava sua 
relação com outras vivências desconhecidas e importantes, para as quais elas 
foram introduzidas como as conhecidas lembranças encobridoras 
[Deckerinnerung]. 

Em cada reelaboração psicanalítica de uma história de vida, busca-se 
esclarecer, dessa maneira, o significado das lembranças infantis mais antigas. 
Sim, em geral, resulta disso que são exatamente essas lembranças, que o 
analisante [Analysierte] antecipa, as que ele primeiro conta, com as quais ele 
introduz a confissão de sua vida, referindo-se a elas como as mais importantes, 
como as que escondem em si a chave do segredo de sua vida anímica. Mas, no 
caso desses pequenos acontecimentos da infância, tais como são contados em 
Poesia e verdade, eles confirmam muito pouco nossas expectativas. Os meios e 
caminhos, que, entre nossos pacientes, os conduzem à interpretação, nos são 
aqui, naturalmente, inacessíveis; o acontecimento em si não parece ser capaz de 
seguir a pista de uma relação com as expressões importantes da vida. Uma 
travessura que prejudicou a economia doméstica, exercida por influência 
externa, não é certamente nenhuma vinheta adequada para tudo o que Goethe 
contou acerca de sua rica vida. Quer se afirmar a impressão de total inocência e 
de ausência de nexos nessas lembranças da infância e gostaríamos de não nos 
exceder quanto ao alcance da Psicanálise. 

Assim sendo, deixei de fora dos meus pensamentos durante muito tempo o 
pequeno problema, quando o acaso me enviou um paciente, no qual se produziu 
uma lembrança de infância semelhante numa transparente conexão. Tratava-se 
de um homem muito instruído e talentoso, com 27 anos de idade, cujo presente 
era preenchido por um conflito com sua mãe, que se estendia de maneira bem 
ampla a todos os interesses da sua vida, cujo efeito se fazia sentir dolorosamente 
no desenvolvimento de sua capacidade de amar e de uma autônoma condução de 
sua vida. Este conflito o remetia longe, a sua infância. Ele tinha sido uma criança 
muito frágil, sempre doente e então ele transfigurou num paraíso suas 
lembranças dessa época ruim, uma vez que naquela época ele possuía o carinho 
ilimitado da mãe, que não era partilhado com ninguém. Quando ele ainda não 
tinha quatro anos, nasceu um irmão — que ainda vive — e como reação a essa 
perturbação, ele se tornou um garoto teimoso e rebelde, que exigia sempre uma 
rigidez por parte da mãe. Ele nunca mais encontrou o caminho certo. 

Quando ele começou o tratamento — em certa medida porque sua mãe beata 
detestava a Psicanálise —, o ciúme pelo irmão recém-nascido que se manifestara 
naquela época mesma, com um atentado ao lactante no seu berço, há muito 


estava esquecido. Ele tratava agora seu irmão mais novo com muita atenção, mas 
ações ocasionais específicas, por meio das quais ele provoca graves ferimentos 
até mesmo em animais amados, como seu cão de caça ou em pássaros que eram 
cuidadosamente tratados por ele, deveriam ser inteiramente entendidos como o 
ressoar dos impulsos [Impulse] hostis contra o irmão pequeno. 

Esse paciente relatava então que, na época do atentado contra a criança por 
ele odiada, havia lançado, pela janela na rua, todas as louças alcançáveis. Ou 
seja, a mesma coisa que Goethe contou em Poesia e verdade, sobre sua infância! 
Observo que meu paciente fora educado num país estrangeiro e não recebeu a 
educação [Bildung] alemã; ele nunca havia lido a descrição que Goethe fez de 
sua vida. 

Essa comunicação me sugeriu a tentativa de interpretar a lembrança de 
infância de Goethe, no sentido que se tornou imperioso a partir da história do 
meu paciente. Mas seria possível rastrear na infância do poeta as condições 
exigidas por tal interpretação? De fato, o próprio Goethe havia responsabilizado 
o ciúme do senhor de Ochsenstein pela travessura da infância. Mas sua própria 
narrativa permite reconhecer que o vizinho adulto apenas animara para que seu 
impulso prosseguisse. No início ele o fez espontaneamente e a motivação que ele 
dá para esse início — “Não se lucra nada com isso” (no jogo) — deixa-se 
interpretar, sem coação, como confissão de que um motivo efetivo de sua ação 
na época em que redigiu suas memórias e, provavelmente, também muitos anos 
antes não lhe era conhecido. 

É conhecido que Johann Wolfgang e sua irmã Cornelia eram os mais antigos 
sobreviventes de uma sequência realmente frágil. O Dr. Hans Sachs foi muito 
simpático em conseguir para mim as datas relacionadas aos irmãos e irmãs de 
Goethe, que morreram cedo. 

Irmãos e irmãs de Goethe: 


a) Hermann Jakob, batizado no dia 27 de novembro de 1752, chegou à idade 
de seis anos e seis semanas, sepultado em 13 de janeiro de 1759. 

b) Katharina Elisabetha, batizada segunda-feira, em 9 de setembro de 1754, 
sepultada quinta-feira, 22 de dezembro de 1755 (um ano e quatro meses de 
idade). 

c) Johanna Maria, batizada terça-feira, 29 de março de 1757, e sepultada 
sábado, 11 de agosto de 1759 (dois anos e quatro meses de idade). (Essa era, em 
todo caso, considerada pelos irmãos como uma criança muito bonita e 
simpática.) 


d) Georg Adolph, batizado domingo, 15 de junho de 1760, sepultado com 
oito meses de idade, quarta-feira, 18 de fevereiro de 1761. 


A irmã mais próxima de Goethe, Cornelia Friederica Christiana, nasceu em 7 
de dezembro de 1750, quando ele tinha quase seis anos. Devido a essa pequena 
diferença, ela é, como objeto do ciúme, tão boa quanto excluída. Sabemos que 
crianças, quando suas paixões despertam, nunca desenvolvem reações tão rudes 
em relação aos irmãos que lhes antecedem, mas dirigem suas tendências contra 
os irmãos mais novos. Esta é também a cena, com cuja interpretação nos 
ocupamos que é incompatível com a tenra idade de Goethe na época ou logo 
depois do nascimento de Cornelia. 

Na época do nascimento do Hermann Jakob, o primeiro irmãozinho, Johann 
Goethe tinha três anos e três meses de idade, quando ele ia fazer cinco anos, 
nasceu a segunda irmã. Os dois níveis de idade devem ser levados em 
consideração quando da data em que ele jogou as louças pela janela; a mais 
antiga ganha, talvez, a preferência, ela resulta também como a melhor 
concordância com o caso do meu paciente, que contava, quando do nascimento 
de seu irmão, aproximadamente com três anos e três meses. 

O irmão Hermann Jakob, que guiou nesse rumo nossa tentativa de 
interpretação dessa maneira, não foi, no entanto, nenhum convidado casual no 
quarto de criança de Goethe, como os irmãos que vieram depois. Ficamos 
admirados pelo fato de que a história da vida de seu irmão mais velho não traga 
uma palavrinha que o lembre. 


[Acréscimo de 1924]: Uso esta oportunidade, para retomar uma afirmação 
incorreta, que não deveria ter acontecido. Em uma passagem posterior desse 
primeiro livro, o irmão mais novo é, de fato, mencionado e descrito. Isso se dá 
quando da lembrança de uma enfadonha doença infantil, da qual também esse 
irmão “não pouco sofreu”: “Ele era de uma natureza muito delicada, calmo e 
teimoso e nós jamais tivemos, um com o outro, uma autêntica relação. Ele 
também não sobreviveu à infância”. 

Ele já tinha mais de sete anos e Johann Wolfgang, próximo dos dez anos, 
quando ele morreu. O Dr. Ed. Hitschmann, que foi tão amigável ao me 
disponibilizar suas anotações sobre esse assunto, pensa: “Também o pequeno 
Goethe, sem desgosto, viu um irmãozinho morrer. No mínimo, sua mãe relatou o 
seguinte, segundo contou novamente Bettina Brentano: ‘De maneira singular, a 
mãe lembrou que ele, por ocasião da morte de seu irmão mais novo Jakob, que 


era seu companheiro de brincadeiras, não derramou nenhuma lágrima, ele 
parecia estar muito mais irritado com os lamentos dos pais e dos irmãos e 
quando a mãe, posteriormente, perguntou ao teimoso, se ele não tinha gostado de 
seu irmão, ele correu para o seu quarto, retirou debaixo da cama uma quantidade 
de papéis que estavam cobertos de lições e histórias e disse a ela que ele tinha 
feito tudo aquilo para ensinar o irmão”. O irmão mais velho gostava de brincar 
de pai com o mais novo, para mostrar-lhe sua superioridade”. 

Poderíamos então formular a ideia de que lançar as louças fora seria uma 
ação simbólica, melhor dizendo, mágica, por meio da qual a criança (Goethe, 
assim como meu paciente) expressa de maneira forte seu desejo de vencer o 
intruso perturbador. Não podemos deixar de salientar o prazer da criança ao 
quebrar os objetos; se uma ação já traz consigo prazer, esta não é nenhum 
impedimento, mas antes uma atração para que ela também se repita a serviço de 
outras perspectivas. Mas não acreditamos que era este prazer em bater e quebrar 
que poderia assegurar a tais brigas de crianças um lugar permanente na memória 
do adulto. Mas também não teimamos em complicar a motivação da ação com 
outras contribuições. A criança que quebrou a louça sabe bem que praticou uma 
má ação, que os adultos irão repreendê-la e se, por saber disso, ela não recua, 
então, provavelmente, se trata de satisfazer um rancor contra os pais; se quer 
mostrar isso de uma maneira ruim. 

O prazer em quebrar e estar quebrando teria sido suficiente, se a criança 
simplesmente jogasse ao chão objetos quebráveis. O lançar fora, pela janela, na 
rua, permaneceria sem explicação. Mas este fora parece ser uma parte essencial 
da ação mágica e derivado do sentido oculto desta. A nova criança deve ser 
retirada, possivelmente pela janela, justamente porque chegou pela janela. Toda 
a ação seria, desse modo, equivalente à reação de uma criança, que nos deu a 
conhecer literalmente, quando lhe contaram que a cegonha lhe traria um 
irmãozinho: “A cegonha deve levá-la de volta”, dizia sua ordem. 

Enquanto isso, não escondemos o quanto permanece precário — sobretudo 
quando vista da incerteza interior — fundamentar a interpretação de uma ação 
infantil em uma única analogia. Por isso, também retive, durante anos, minha 
opinião sobre a curta cena de Poesia e verdade. Foi então que recebi, um dia, um 
paciente que iniciou sua análise com as seguintes frases, fielmente fixadas: 


Sou o mais velho de oito ou nove irmãos.202 Uma de minhas primeiras 
lembranças é a de meu pai, sentado de pijama na sua cama, me contando 
sorrindo que eu ganhei um irmão. Na época, eu tinha três anos e oito 


meses; a diferença de idade entre mim e meu próximo irmão era muito 
grande. Então, sei que pouco tempo depois (ou terá sido um ano 
antes?)203 uma vez joguei pela janela, na rua, objetos, escovas — ou terá 
sido apenas uma escova? — sapatos e outras coisas. Tenho ainda uma 
lembrança mais antiga. Quando tinha dois anos, durante a viagem ao 
Salzkammergut,204 passei a noite com meus pais em um quarto de hotel, 
em Linz. Naquela ocasião, fiquei tão inquieto durante a noite e gritei de 
tal maneira, que meu pai teve de me bater. 


Diante desse relato, todas as dúvidas se desfizeram. Se, durante a análise, 
duas coisas imediatamente seguidas foram trazidas de única vez, então devemos, 
na interpretação, conectar essa aproximação. Foi então como se o paciente 
tivesse dito: porque fiquei sabendo que ganhei um irmão, algum tempo depois 
joguei alguns objetos pela janela. Jogar fora escovas, sapatos, etc., se explica 
como reação ao nascimento do irmão. Também não é inoportuno que, neste caso, 
não foram louças atiradas fora, mas outras coisas, provavelmente aquelas que a 
criança poderia vir a ganhar... Jogar fora (pela janela, na rua) se justifica então 
como o essencial da ação, o prazer em quebrar, em bater e o tipo das coisas pelas 
quais “a execução deve se realizar”, como inconstantes e acessórias. 

Naturalmente, a exigência de conexão também vale para a terceira lembrança 
de infância do paciente, aquela que, embora a mais antiga, foi introduzida ao 
final da curta sequência. É simples entendê-la. Compreendemos que a criança de 
dois anos de idade tenha ficado tão agitada, pois não queria sofrer pelo fato de o 
pai e a mãe estarem juntos na cama. Durante a viagem, não havia outra 
possibilidade, a não ser deixar que a criança fosse testemunha dessa união. Dos 
sentimentos que acometeram na época o pequeno ciumento, permaneceu nele a 
irritação com as mulheres, o que provocou, em consequência, uma permanente 
perturbação no desenvolvimento de sua vida amorosa. 

Depois que eu, após essas duas experiências, expressei a esperança, no 
círculo da sociedade psicanalítica, de que casos desse tipo não seriam raros em 
crianças pequenas, a doutora von Hug-Hellmuth205 pôs a minha disposição duas 
outras observações, as quais exponho a seguir: 


Com cerca de três anos e meio, o pequeno Erich “subitamente” adquiriu 
o hábito de lançar para fora da janela tudo o que não lhe agradava. Mas 


ele fazia isso com objetos que não lhe estorvavam, que não lhe diziam 
respeito. Exatamente no dia do aniversário de seu pai — nessa ocasião, ele 
já tinha três anos e quatro meses e meio — jogou fora, pela janela do 
terceiro andar do apartamento, na rua, um pesado rolo de massa que ele, 
rapidamente, pegara da cozinha e levara para o quarto. Alguns dias 
depois, jogou o pilão, ao que se seguiu um par de sapatos pesados de 
montanha do pai, que ele teve de tirar da caixa.206 

Na época, a mãe, com sete ou oito meses de gravidez, tivera uma fausse 
couche,207 após o que o menino ficou “mudado, bom e carinhoso 
tranquilo”. Quando ela estava com cinco ou seis meses, disse ele para a 
mãe: “Mamãe, eu pulo na tua barriga” ou “mamãe, eu empurro tua 
barriga”. E, um pouco antes da fausse couche, em outubro: “Se eu tivesse 
que ganhar um irmão, então, no mínimo, [deveria ser] depois do 
nascimento de Jesus”. 


Uma jovem de 19 anos contou, espontaneamente, o seguinte como a sua 
mais antiga lembrança da infância: 

“Me vejo terrivelmente mal-educada, pronta para sair engatinhando, 
sentada sob a mesa na sala de jantar. Sobre a mesa está minha taça de 
café [Kaffeeschale]208 — vejo ainda agora, claramente, o desenho da 
porcelana diante de mim — que eu, no momento em que a vovó entrava 
na sala, queria jogar fora, pela janela. 

Não havia, de fato, ninguém para cuidar de mim e, nesse meio-tempo, se 
formou uma “pele” [Haut] no café, o que me era sempre desagradável e 
ainda hoje o é. 

Nesta época, nasceu meu irmão, dois anos e meio mais novo, por isso, 
ninguém tinha tempo para mim. 

Contam sempre para mim que nesse dia eu estava insuportável; ao meio- 
dia, joguei fora da mesa a xícara preferida de papai. Durante o dia sujei 
minhas roupas e fiquei desde cedo até o anoitecer caprichosa ao extremo. 
Também esfacelei com minha ira uma bonequinha. 


Esses dois casos raramente precisariam de um comentário. Eles confirmam, 
sem mais, a preocupação analítica com o fato de que a amargura da criança em 
relação à chegada esperada ou já acontecida de um concorrente ganha expressão 


no lançar fora, pela janela, objetos, assim como outros atos de malvadeza e ânsia 
de destruição. Na primeira observação, os “objetos pesados” simbolizam bem a 
própria mãe, contra quem a ira da criança se dirige, enquanto a nova criança 
ainda não nasceu. O garoto de três anos e meio sabe da gravidez da mãe e não há 
nenhuma dúvida a respeito de que ela aloja a criança em seu corpo. Podemos 
lembrar, nesse caso, do “pequeno Hans”209 e no seu medo [Angst] singular de 
carruagens com cargas muito pesadas.210 Na segunda observação, é digno de 
menção a idade bem pequena da criança, “dois anos e meio”. 

Se então voltarmos à lembrança de infância de Goethe e a inserirmos em seu 
lugar em Poesia e verdade, acreditamos que o que deduzimos a partir da 
observação de outras crianças se estabelece uma irrepreensível conexão, que nós 
até então não havíamos descoberto. Isso quer dizer o seguinte: eu fui uma 
criança feliz; o destino me deixou permanecer vivo, embora tenha vindo ao 
mundo para morrer. Mas meu irmão foi vencido, de tal modo que não preciso 
dividir com ele o amor da mãe. Então, o pensamento vai mais longe, para 
alguém que morreu há pouco, a avó, que vive como um espírito sereno, amigo, 
em outro quarto da casa. 

Mas, em outro lugar, eu disse o seguinte: quando se foi o preferido 
incontestável da mãe, permanece pela vida um sentimento de conquistador, a 
confiança no êxito, a qual, não raramente, visa realmente o êxito para si. E uma 
observação como esta: minha força se enraíza nas minhas relações com a mãe, 
Goethe antecipou, com razão, a história de sua vida. 


198 No original de Goethe, em vez de Kindheit [infância], encontra-se Jugend [juventude]; algumas 
pequenas correções nas citações de Goethe foram extraídas da edição preparada pela Editora Insel, em 1914 
— Goethes Werke, organizada por Erich Schmidt, v. 5 (N.E.A). A tradução dos trechos do livro de memórias 
de Goethe, foi comparada à seguinte edição brasileira: GOETHE, J.W., Memórias: Poesia e Verdade. 
Tradução de Leonel Vallandro. 2. ed., Brasília/São Paulo: Editora da Universidade de Brasília/Hucitec, 
1986. (N.T.) 


199 “[...] por imperícia da parteira, vim ao mundo como morto e foram precisos grandes esforços para me 
trazer à vida” (GOETHE, Memórias: Poesia e Verdade, op. cit., p. 19). (N.T) 


200 Inserção, entre parênteses, do próprio Freud, no texto original de Goethe. (N.T.) 


201 GOETHE, Memórias: Poesia e verdade, op. cit., p. 20 (N.T., foram produzidas pequenas modificações 
na tradução). 


202 Um lapso [fliichtiger Irrtum] de natureza peculiar. Não se deve deixar de levar em consideração que ele 
já está induzido pela tendência a eliminar o irmão (cf. Ferenczi: Über passagère Symptombildung während 
der Analyse [Sobre a formação de sintomas passageiros durante a análise]. Zentralblatt für Psychoanalyse 
II, 1912). 


203 Este aspecto essencial da comunicação como resistência à dúvida que o corroía foi retirado 
automaticamente depois pelo paciente. 


204 Conhecida como “região das águas”, na Áustria. (N.T.) 


205 Trata-se de Hermine von Hug-Hellmuth, uma das primeiras mulheres aceitas no círculo de psicanalistas 
de Viena, especializou-se em psicanálise de crianças. (N.T.). 


206 “Ele sempre escolhia objetos pesados.” 


207 Aborto espontâneo. (N.T.) 


208 Kaffeeschale. Schale é, ao mesmo tempo, “taça” e “casca” de uma fruta, por exemplo, o que também 
chamamos de “pele”. Mais a seguir, a paciente substitui, segundo a anotação de Freud, Schale por Haut, ou 
seja, por “pele”, palavra que se refere exclusivamente à pele humana e à dos animais. É possível que se 
tratasse de uma “taça de café com leite”, que teria formado uma espécie de “nata”. (N.T.) 


209 “Análise da fobia de um menino de cinco anos” (Ges. Werke, v. VII). 


210 Acerca desse simbolismo da gravidez, uma dama com um pouco mais de 50 anos me proporcionou há 
pouco tempo uma outra confirmação. Foi-lhe repetidamente contado que, quando era pequena, quando 
ainda pouco falava, o pai corria para fechar a janela, se um pesado carro com móveis passava. Com respeito 
às lembranças de sua casa, ela lembra que na época era mais jovem que dois anos e oito meses. Por volta 
dessa época, seu irmão mais novo nasceu e, como consequência do crescimento da família, a casa mudou. 
Mais ou menos na mesma época, antes de dormir, ela tinha a angustiante sensação [ângstliche Empfindung] 
de que algo sinistramente grande [unheimlich Groß] se dirigia para ela e então “suas mãos se tornavam 
grossas”. 


O HUMOR (1927) 


No meu escrito sobre O chiste e sua relação com o inconsciente (1905),211 
tratei propriamente do humor, apenas do ponto de vista econômico. Meu 
empenho era encontrar a fonte do prazer no humor e penso ter mostrado que o 
ganho do prazer humorístico surgia do esforço em poupar sentimentos. 

O processo humorístico pode se completar de dois modos, ou em uma única 
pessoa, que toma para si mesma a posição humorística, enquanto à segunda 
pessoa cabe o papel de espectadora ou beneficiária; ou entre duas pessoas, das 
quais uma não tem nenhuma participação no processo humorístico, mas a 
segunda torna essa pessoa o objeto de sua consideração humorística. Quando, 
para tomarmos o mais grosseiro exemplo, o delinquente que foi mandado à forca 
na segunda-feira diz “veja só, a semana começa bem”, ele próprio desenvolve o 
humor, o processo humorístico se realiza na sua própria pessoa, o que lhe 
proporciona uma certa satisfação. Eu, o ouvinte desinteressado, sou atingido de 
certo modo por um efeito distante do desempenho humorístico do criminoso; 
sinto, talvez de modo semelhante a ele, o ganho de prazer humorístico. 

O segundo caso existe quando, por exemplo, um poeta ou escritor descrevem 
o comportamento de pessoas reais ou inventadas de maneira humorística. Essas 
pessoas não precisam, elas mesmas, mostrar nenhum humor, a posição 
humorística é coisa apenas daqueles que as tomam como objeto e o leitor ou 
ouvinte, novamente, tal como nos casos anteriores, participa do prazer no humor. 
Resumindo, podemos dizer que se pode usar a posição humorística — sempre na 
direção de quem ela gostaria que existisse — contra ela mesma ou contra pessoas 
estranhas; supõe-se que aquele que faz isso tem um ganho de prazer; um ganho 
de prazer semelhante atinge o — imparcial — ouvinte. 

Compreendemos melhor a gênese do ganho de prazer humorístico, se nos 
voltarmos para o que acontece com o ouvinte, diante de quem um outro produz 
humor. Ele vê esse outro em uma situação que lhe permite esperar, que ele 
produza os sinais de um afeto; ele se irritará, lamentará, expressará dor, sentirá 
medo, horror, talvez até mesmo desespero, e o espectador-ouvinte está pronto a 
segui-lo, para permitir o aparecimento, nele, das mesmas excitações afetivas. 


Mas essa prontidão afetiva é frustrada, pois o outro não expressa nenhum afeto, 
mas faz uma piada [Scherz];212 a partir do esforço em poupar sentimentos, se faz 
presente então, no ouvinte, o prazer humorístico. 

Se pode ir facilmente muito longe, mas também logo se diz que este é o 
processo que diz respeito a outros, aos “humoristas”, os que ganham o maior 
destaque. Nenhuma dúvida de que a essência do humor consiste no fato de que 
ele poupa os afetos, na medida em que a situação permita que ele se manifeste, 
com uma piada, acerca da possibilidade de tal expressão dos sentimentos. Na 
medida em que, melhor dizendo, o processo nos humoristas deve concordar com 
o que se passa no ouvinte, o processo no ouvinte deve copiar aquele que se passa 
no humorista. Mas como o humorista realiza esta posição psíquica, que lhe torna 
supérflua a ligação afetiva, o que se processa nele, durante a “posição 
humorística”, do ponto de vista dinâmico? Deve-se procurar, claramente, a 
solução do problema do lado dos humoristas, do lado do ouvinte trata-se apenas 
de um eco, de um assumir uma cópia desse processo desconhecido. 

É tempo de nos familiarizarmos com algumas características do humor. O 
humor não contém apenas algo de liberador, como no chiste [Witz] e no cômico 
[Komik], mas também algo de extraordinário e elevado, cujos traços não são 
encontrados nos dois outros tipos de ganho de prazer a partir de uma atividade 
intelectual. O extraordinário está ligado, claramente, ao triunfo do narcisismo, à 
afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do eu. Ele recusa a se melindrar por 
algo causado pela realidade, a se deixar pressionar pelo sofrimento, teimando 
que os traumas do mundo exterior não podem lhe afligir, mostrando, desse jeito, 
que estes lhe são apenas oportunidade para o ganho de prazer. Essa última 
característica é absolutamente essencial para o humor. Imaginemos que, na 
segunda-feira, o criminoso a caminho do enforcamento tivesse dito: “Não dou a 
menor importância ao que está em questão, quando um rapaz [Kerl] como eu é 
enforcado, o mundo não vai acabar por isso”, então poderíamos avaliar que esta 
fala contém, de fato, essa extraordinária reflexão sobre a real situação, ela é 
sábia e justa, mas ela também não revela o rastro de humor, ela toca numa 
avaliação da realidade, que contradiz diretamente o humor. O humor não é 
resignado, é consolador, não significa apenas o triunfo do Eu, mas também o do 
princípio do prazer, que se deixa afirmar, a despeito das relações reais. 

Por meio desses dois últimos traços, a recusa da exigência de realidade e o 
estabelecimento do princípio do prazer, o humor se alimenta de processos 
regressivos e reativos, com os quais nos ocupamos tão abundantemente na 
psicopatologia. Com sua defesa em relação às possibilidades de sofrimento, ele 


toma um lugar no grande conjunto daqueles métodos, que treinaram a vida 
psíquica humana, para afastar a compulsão ao sofrimento, um conjunto que 
cresce na neurose e atinge seu ponto máximo na loucura e no qual a embriaguez, 
a autodissolução, o êxtase são incluídos. O humor deve a esta conexão uma 
dignidade, a qual, por exemplo, está inteiramente ausente do chiste, pois este 
serve ou ao ganho de prazer ou coloca o ganho do prazer a serviço da agressão. 
Em que consiste, então, a atitude humorística, por meio da qual se recusa o 
sofrimento, que destaca o caráter invencível do Eu diante do mundo real que 
afirma, vitorioso, o princípio do prazer, mas tudo isso sem abandonar, tal como 
os outros processos de mesma perspectiva, o chão da saúde psíquica? Ambas as 
capacidades parecem incompatíveis entre si. 

Se nos colocarmos na situação, na qual alguém procede com outro na forma 
humorística, então é evidente a opinião que eu já sinalizara, timidamente, no 
livro sobre o chiste, de que ele se comporta em relação a si mesmo como o 
adulto em relação à criança, na medida em que reconhece, na sua nulidade, 
interesses e sofrimentos que lhe parecem grandiosos, e ri deles. O humorista 
ganha então sua capacidade de refletir, na medida em que ele se coloca no papel 
do adulto, num certo sentido numa identificação ao pai e o outro, copia aqui, a 
identificação à criança. Essa hipótese encobre inteiramente o conteúdo, mas 
raramente aparece como obrigatória. Perguntamos como o humorista chega a 
arrogar-se a esse papel. 

Mas lembramos da outra situação do humor, provavelmente a originária e 
mais significativa, a de alguém que dirige a atitude humorística contra sua 
própria pessoa para, dessa maneira, defender-se de suas possibilidades de 
sofrimento. Qual o sentido em dizer que alguém trata a si mesmo como uma 
criança e, ao mesmo tempo, representa em relação à criança o papel de um 
adulto reflexivo? 

Penso que damos a essa representação pouco plausível um forte apoio, se 
tivermos em vista o que aprendemos a partir das experiências patológicas sobre a 
estrutura do nosso Eu. Este Eu não é nada simples, mas abriga como seu cerne 
[Kern] uma instância especial, o Supereu, com quem ele muitas vezes se 
entrelaça, de tal modo que não nos é possível, muitas vezes, diferenciá-los, 
enquanto em outras relações um se diferencia rigorosamente do outro. O 
Supereu é o herdeiro genético da instância paterna, ele mantém o Eu, 
frequentemente, em estrita dependência, trata-o realmente ainda, como, nos 
primeiros anos, pai e mãe — ou o pai — trataram a criança. Ou seja, chegamos a 
um esclarecimento dinâmico da atitude humorística, se admitimos que ela 


consiste no fato de que a pessoa do humorista retirou o acento psíquico do seu 
Eu e o transportou para seu Supereu. Diante desse crescente Supereu, o Eu pode 
parecer diminuto, pequeno, todos os seus interesses irrelevantes e nessa nova 
distribuição de energia, se torna fácil para o Supereu reprimir [unterdriicken] as 
possibilidades de reação do Eu. 

Fiéis ao uso habitual de nosso modo de expressão, em vez de dizer 
transferência do acento psíquico digamos estímulo à grande quantidade de 
investimento [Besetzung]. Pergunta-se, então, se nós deveríamos imaginar um 
deslocamento tão amplo de uma instância do aparato anímico para outra. Se isso 
parece como uma nova hipótese ad hoc, então deveríamos nos lembrar que 
repetimos, mesmo que não seja suficientemente frequente, por ocasião de nossas 
tentativas de uma representação metapsicológica dos acontecimentos psíquicos, 
calculadas com um tal fator. Assim, supomos, por exemplo, que a diferença entre 
um investimento habitualmente erótico do objeto e o estado apaixonado consiste 
no fato de que, no último caso, passa de forma desigual mais investimento no 
objeto, o Eu se esvazia, ao mesmo tempo, no objeto. Durante o estudo de alguns 
casos de paranoia pude estabelecer que as mais antigas ideias persecutórias, 
existentes há muito tempo, se expressam sem um efeito perceptível, até que, 
então, elas obtenham, em uma determinada oportunidade, a quantidade de 
investimento que lhe tornará dominante. Também a cura de tais casos paranoicos 
deveria consistir menos em uma dissolução e correção das ideias delirantes, do 
que da retirada do investimento que lhes é emprestado. A diversidade de 
melancolia e mania, de dominação cruel do Eu por meio do Supereu e da 
libertação do Eu de tal pressão, nos deu a impressão de uma tal mudança de 
investimento, a qual também se deveria de todo modo recorrer para o 
esclarecimento de uma gama inteira de fenômenos da vida anímica normal. Se 
isso aconteceu até aqui numa medida tão escassa, então o motivo para isso está 
na louvável reserva, por nós exercida. O domínio no qual nos sentimos seguros é 
o da patologia da vida psíquica; aqui, fazemos nossas observações, adquirimos 
nossas convicções. Consideramos provisoriamente um julgamento acerca do 
normal, na medida em que deduzimos o normal do isolamento e da desfiguração 
do doentio. Se essa timidez [Scheu] for algum dia superada, reconheceremos o 
quão grande é o papel das relações estáticas para a compreensão dos processos 
anímicos, do mesmo modo que as mudanças dinâmicas na quantidade de 
investimento de energia. Se esse medo [Scheu] for uma vez vencido, nós 
reconheceremos nas relações estáticas um papel tão grande para o entendimento 
dos processos anímicos como o da mudança dinâmica, na quantidade do 


investimento de energia. 

Penso, então, que a possibilidade sugerida aqui de que a pessoa sobreinveste 
[úberbesetzt] subitamente seu Supereu em uma determinada situação e, a partir 
desta, altera as reações do Eu merece tornar-se permanente. O que supus em 
relação ao humor encontra também uma analogia digna de atenção com o 
domínio aparentado do chiste. Se eu suponho, como a proveniência do chiste, o 
fato de que um pensamento pré-consciente cede, por um momento, ao trabalho 
inconsciente, o chiste seria então uma contribuição ao cômico, conduzida pelo 
inconsciente. De maneira semelhante, o humor seria uma contribuição para o 
cômico, por meio da mediação do Supereu. 

Não conhecemos o Supereu, a não ser como um senhor rigoroso. Dever-se-ia 
dizer que soaria ruim para esta característica, se ele se afrouxasse, para permitir 
ao Eu um pequeno ganho de prazer. É certo que o prazer humorístico nunca 
alcança a intensidade do prazer no cômico ou no chiste, que ele nunca se entrega 
ao riso efusivo; é também verdade que o Supereu, quando dirige a atitude 
humorística, recusa, de fato, a realidade e oferece uma ilusão. Mas esse prazer 
pouco intenso assinala — sem que se saiba realmente por que — um caráter 
bastante valorizado, nós o sentimos como particularmente libertador e elevado. 
A piada produzida pelo humor também não é o essencial, ela tem apenas o valor 
de uma prova; o fundamental é a perspectiva indicada pelo humor, se ele 
mobiliza a própria pessoa ou uma estranha. Ele quer dizer: veja aqui, este é o 
mundo, que parece tão perigoso. Uma brincadeira de criança, bem interessante, 
para se fazer uma piada a respeito. 

Se realmente o Supereu é aquele que no humor fala tão afável e consolador a 
um Eu amedrontado, nós queremos advertir que ainda temos muito o que 
aprender acerca da sua natureza. A propósito, nem todas as pessoas são capazes 
da atitude humorística, esta é um talento refinado e raro, e a muitos falta mesmo 
a capacidade para fruir o prazer que lhe é proporcionado humoristicamente. E, 
finalmente, se o Supereu, por meio do humor, consola o Eu e almeja defendê-lo 
do sofrimento, com isso, ele não contradiria seu surgimento na instância 
parental.213 


211 Witz é certamente uma das palavras de mais difícil tradução da língua alemã. Desde a primeira edição 
brasileira desse livro de Freud, optou-se pela solução espanhola, traduzindo-o por “chiste”. Os franceses 
dizem mot dºesprit, os ingleses, jokes. A dificuldade reside em articular, o que para um alemão erudito é 
bem mais fácil, o que está em jogo no sentido que Freud atribui a essa palavra, qual seja, seu uso mais 
cotidiano, o de “gracejo” ou “piada”, tal como um Witzblatt, um “jornal de piadas”, o expresso e o sentido 
que lhe foi dado pelos Primeiros Românticos, cuja presença no pensamento de Freud é fundamental. Nesse 
segundo sentido, Witz é uma espécie de pensamento fulgurante, que no mesmo instante em que aparece, 


iluminando o que chamamos de real, desaparece. Costuma-se, na posteridade do Romantismo, em especial 
na sua apropriação por Walter Benjamin, associar Witz e Blitz (relampejar, a fulguração de um raio). Ora, 
certamente Freud une os dois sentidos, de tal modo que o Witz é uma forma de pensamento por meio de 
uma piada, um gracejo, mas que está relacionado ao Inconsciente, ou seja, que revela o funcionamento dos 
processos psíquicos, sem que aquele que conta o Witz perceba isso. Alguns intérpretes brasileiros, seja do 
Romantismo alemão, seja da relação de Freud com o Romantismo, preferem não traduzir Witz. Se, 
entretanto, mantemos a tradução tradicional de “chiste” não é porque a consideramos a melhor ou a mais 
acertada, mas porque ela, de algum modo, mantém da sua origem espanhola, da qual nos apropriamos, a 
ideia de uma piada que se conta rapidamente, que é curta, ligeira, de tal modo que quanto mais rápida, 
menos nos damos conta de seu “conteúdo de verdade”. Se essa tradução está longe de ser adequada para os 
Primeiros Românticos, não está inteiramente distante do sentido que Freud lhe atribui. (N.T.) 


212 Vemos aqui, com mais clareza, a associação que Freud faz entre Witz e Scherz (piada, brincadeira, 
gracejo), uma palavra que não tem o estatuto teórico que Witz acabou adquirindo. (N.T.) 


213 Elterninstanz, “instância parental”, ou seja, que se refere ao pai e à mãe, diferente de Vaterinstanz, 
“instância paterna”, no sentido exclusivo do “pai”. (N.T.) 


DOSTOIÉVSKI E O PARRICÍDIO (1928) 


Gostaria de diferenciar quatro fachadas na rica personalidade de Dostoiévski: 
a do escritor [Dichter], a do neurótico [Neurotiker], a do moralista [Ethiker] e a 
do pecador [Sünder]. Como devemos nos orientar neste emaranhado? 

Em relação ao escritor, não há quase nenhuma dúvida de que ele não está 
muito atrás de Shakespeare. Sem exagero, Os irmãos Karamazov é o mais 
extraordinário romance que já foi escrito, o episódio do Grande Inquisidor, uma 
das maiores composições da Literatura Universal. Infelizmente, diante do 
problema do escritor, a análise deve depor as armas. 

A primeiríssima coisa a considerar em Dostoiévski é o moralista. Se 
quisermos valorizá-lo como tal, fundamentado no fato de que apenas aquele que 
caminhou em meio à mais profunda culpabilidade alcança o mais alto nível de 
eticidade [Sittlichkeit], então não devemos nos importar com uma reflexão a 
respeito. Ético é aquele que reage a uma tentação sentida internamente, sem a ela 
ceder. Quem peca com frequência estabelece então no seu arrependimento as 
mais elevadas exigências éticas, de tal modo que isso o conforta. Dostoiévski 
não cumpriu o essencial da eticidade, a renúncia, pois a condução ética da vida é 
um interesse prático da humanidade. Este lembra a barbárie das migrações dos 
povos que matam e se penitenciam por isso, na qual a penitência torna-se 
diretamente uma técnica para possibilitar o assassínio. Ivan, o Terrível, também 
não se comporta de maneira diferente; esta comparação com a eticidade é uma 
característica russa. O resultado final das lutas éticas de Dostoiévski não é 
honroso. Após a mais dura luta para reconciliar as exigências pulsionais do 
indivíduo com as exigências da comunidade humana, ele acaba por se submeter 
tanto à autoridade universal quanto à espiritual. Pelo respeito ao czar e ao Deus 
cristão e devido ao estreito nacionalismo russo se atinge, com pouco esforço, 
uma estação rumo ao espírito inferior. Aqui está o ponto fraco da grande 
personalidade. Dostoiévski não quis se tornar um mestre e um libertador dos 
homens, ele se associou ao seu carcereiro; ele pensou muito pouco sobre o futuro 
cultural dos homens. Isso provavelmente pode mostrar que ele, por sua neurose, 
foi condenado a tal treva. De acordo com a altura da sua inteligência e da 


potência de seu amor aos homens, se abriria para ele outro caminho, um 
caminho de vida apostólico. 

Considerar Dostoiévski como pecador ou criminoso provoca uma forte 
resistência, que não precisa se fundar na desvalorização filisteia do criminoso. 
Em seguida, diremos o motivo verdadeiro; para o criminoso são essenciais duas 
características, um egoísmo ilimitado e a forte tendência destrutiva. Ambas, em 
conjunto, pressupõem para sua expressão a ausência de amor, a falta de 
valorização afetiva do objeto (humano). Lembramos imediatamente aqui do 
antagonismo de Dostoiévski, de sua grande carência afetiva e sua enorme 
capacidade de amar, que se expressam nos fenômenos de excelência [UÚbergiite] 
e que lhe permitem amar e ajudar, ali mesmo onde ele teria direito ao ódio e à 
vingança, por exemplo, em relação a sua primeira mulher e sua amante. Desse 
modo, deve-se perguntar de onde vem a tentação de considerar Dostoiévski entre 
os criminosos. Resposta: este é o tema escolhido pelo escritor, distinguir, entre 
todos os outros, caracteres violentos, assassinos, egoístas, o que sugere a 
existência de tais tendências em seu interior; além disso, algumas ações efetivas 
de sua própria vida, como seu vício de jogador, talvez o abuso sexual de uma 
adolescente (Confissão).2!4A contradição se resolve por meio da perspectiva de 
que o impulso destrutivo bastante forte de Dostoiévski, que o teria facilmente 
tornado um criminoso, se dirigiu, em vida, principalmente contra sua própria 
pessoa (para o interior em vez de para o exterior) e então se manifestou como 
masoquismo e sentimento de culpa. De resto, ele sempre mantém traços 
suficientemente sádicos, que se expressam em sua irritabilidade, na mania de 
torturar [Qualsucht], na intolerância, também contra pessoas amadas e que ainda 
reaparecem no modo pelo qual, como autor, ele trata sua vida, ou seja, nas 
pequenas coisas, sádico em relação aos outros, nas grandes, sádico em relação a 
si mesmo, ou seja, masoquista, isto é, a pessoa mais frágil, mais bondosa, mais 
prestativa. 

A partir das complicações da pessoa de Dostoiévski, extraímos três fatores, 
um quantitativo e dois qualitativos: o cume de sua afetividade, a constituição 
pulsional perversa, que deveria dispô-lo ao sadomasoquismo ou ao crime e seu 
não analisável talento artístico. Este conjunto deveria ser capaz de existir 
perfeitamente sem neurose. Há masoquistas completos que não são neuróticos. 
Segundo as relações de força entre as exigências pulsionais e as inibições que a 
elas resistem (acrescidas dos caminhos disponíveis à sublimação), Dostoiévski 
ainda poderia ser classificado como o conhecido “caráter impulsivo”. Mas a 
situação é perturbada pela presença da neurose, a qual, como se disse, não seria 


inevitável nestas circunstâncias, embora quanto mais cedo a neurose se instale, 
mais abundante se torna a complicação a ser vencida pelo Eu. A neurose é então 
apenas um sinal do fato de que esta síntese não é suficiente para o Eu, de tal 
modo que em tal tentativa sua unicidade fica prejudicada. 

Por meio de que, então, num sentido rigoroso, a neurose é justificada? 
Dostoiévski chamava a si mesmo, e o era também pelos outro, de epilético, 
devido aos seus graves ataques, com perda da consciência, convulsão muscular, 
seguida simultaneamente de um desânimo. É bem provável que essa conhecida 
epilepsia fosse apenas um sintoma de sua neurose, devendo, portanto, ser 
classificada como epilepsia histérica, ou seja, como histeria grave. Não se pode 
ter absoluta certeza disso, devido a dois motivos: o primeiro, porque os dados 
anamnésicos acerca da conhecida epilepsia de Dostoiévski são falhos e incertos, 
uma vez que a posição acerca da ligação entre as circunstâncias da doença e os 
ataques epiléticos não é esclarecida e, segundo, porque a interpretação dos 
estados doentios ligados aos ataques epilépticos não está explicada. 

Inicialmente, vamos ao segundo ponto. É supérfluo repetir aqui toda a 
patologia da epilepsia, que nada traz de conclusivo, podendo-se de todo modo 
dizer: sempre se destaca ainda a aparente unidade clínica da antiga Morbus 
sacer, a inquietante [unheimliche] doença, com suas incontáveis e aparentemente 
não provocadas convulsões musculares, a mudança de caráter, que torna o 
doente excitável e agressivo, assim como a progressiva redução de toda 
atividade intelectual [geistigen Leistung]. Mas, ao final de tudo, essa imagem se 
esfumaça no impreciso. Os ataques, que se manifestam brutalmente, com 
mordidas na língua, esvaziamento da bexiga, se juntam como nocivos à vida, no 
status do epilético, causando pesados prejuízos a ele mesmo, podem ser sim 
reduzidos a curtas ausências, a simples tonturas rápidas e temporárias, podendo 
ser substituídos em curto prazo, no qual o doente, como se estivesse sob o 
domínio do inconsciente, fizesse algo que lhe é estranho. Mesmo necessitando 
de maneira incompreensível do meramente corporal, eles devem sua primeira 
emergência a uma influência puramente anímica (terror) ou reagem mais adiante 
a excitações psíquicas. Mesmo que pudéssemos considerar a redução intelectual 
como característica para a grande maioria dos casos, poderíamos conhecer sim 
pelo menos um caso, no qual o sofrimento não conseguiu perturbar um alto 
desempenho intelectual (Helmholtz). (Outros casos, dos quais se poderia afirmar 
o mesmo, são incertos ou sucumbem às mesmas ponderações, como o próprio 
Dostoiévski.) As pessoas acometidas pela epilepsia podem dar a impressão de 
apatia, desenvolvimento interrompido, tendo em vista o quanto o sofrimento está 


acompanhado, com frequência, de evidente idiotia e alterações cerebrais, mesmo 
que estas não façam parte necessária da imagem da doença; mas estes ataques 
também acometem, com todas as suas variações, outras pessoas que apresentam 
um desenvolvimento psíquico completo e, antes, uma afetividade exagerada, em 
geral insuficientemente dominada. Nenhum espanto, que se considere 
impossível, sob estas condições, encontrar algo que mantenha a unidade de uma 
afecção clínica [chamada] “epilepsia”. O que, na homogeneidade dos sintomas 
externos vem à tona, parece exigir uma interpretação funcional, como se tivesse 
sido formado, organicamente, um mecanismo de escoamento fora do normal das 
pulsões, que é exigido sob essas relações completamente diferentes, tanto nas 
perturbações da atividade cerebral por meio de uma grave doença dos tecidos, e 
tóxica, como também no domínio insuficiente da economia anímica, no 
funcionamento crítico da energia atuante na alma [Seele].2!> Por trás dessa 
dualidade, prevê-se a unidade do mecanismo subjacente ao escoamento 
pulsional. Do mesmo modo, os processos sexuais, os quais, no fundo, são 
causados por tóxicos, não ficam a distância; já os médicos mais antigos 
nomeavam o coito uma pequena epilepsia, reconhecendo, desse modo, no ato 
sexual, a mitigação e adaptação do escoamento epilético das excitações. 

A “reação epilética”, como se pode chamar esse nome comum, também 
predispõe, sem dúvida, à neurose, cuja essência consiste no fato de que massas 
de excitações, das quais a neurose não dá conta, são resolvidas pelos caminhos 
somáticos. O ataque epilético se torna então um sintoma da histeria e é adaptado 
e modificado por ela, de modo semelhante ao desenvolvimento sexual normal. 
Temos então toda razão em diferenciar entre uma epilepsia orgânica e uma 
“afetiva”. O significado prático disso é o seguinte: quem tem uma é um doente 
do cérebro, quem tem a outra, um neurótico. No primeiro caso, a vida anímica 
sucumbe a uma perturbação de fora que lhe é estranha, no outro, a perturbação é 
uma expressão da própria vida anímica. 

No geral, é provável que a epilepsia de Dostoiévski seja do segundo tipo. 
Não podemos justificar isso rigorosamente. Para isso deveríamos ser capazes de 
acompanhar o primeiro aparecimento e as posteriores oscilações dos ataques, em 
conexão com sua vida psíquica e disso sabemos muito pouco. Mesmo a 
descrição dos ataques nada ensina; as informações acerca das relações entre 
ataques e vivências são equivocadas e, frequentemente, contraditórias. O mais 
provável é a hipótese de que os ataques vão longe na infância de Dostoiévski, 
que eles apareciam de início, por meio de sintomas amenos e só depois do abalo 
aos 18 anos, depois do assassinato do pai, adotaram a forma epilética.216 Seria 


bastante conveniente, se fosse confirmado que durante o período da prisão na 
Sibéria ela teria se instalado completamente, mas outras informações 
contradizem isso.2l? A evidente relação entre o parricídio em Os irmãos 
Karamazov e o destino do pai de Dostoiévski chamou atenção de mais de um 
biógrafo e provocou uma relação entre ela e “certa concepção psicológica 
moderna”. A consideração psicanalítica, que aqui é pensada, tentou reconhecer 
neste acontecimento o penoso trauma e na reação de Dostoiévski a este, o ponto 
crucial de sua neurose. 

Mas, se intento fundamentar essa posição psicanalítica, devo temer continuar 
incompreendido por todos aqueles para quem as doutrinas [Lehren] e os meios 
de expressão da Psicanálise não são familiares. 

Temos um ponto de partida seguro. Conhecemos o sentido dos primeiros 
ataques de Dostoiévski, em sua época de juventude, bem distantes do 
aparecimento da “epilepsia”. Esses ataques significavam a morte, foram 
introduzidos pelo medo da morte e consistiam em letárgicos estados de sono. A 
doença se abateu sobre ele, quando ainda era menino, como melancolia 
[Schwermut] súbita, sem motivo; um sentimento, tal como ele contou ao seu 
amigo Solowjoff, como se ele devesse morrer em breve; e, de fato, se seguia 
também a isso um estado inteiramente semelhante ao da morte real... Seu irmão 
Andrei relatou que Fiódor ainda muito jovem cuidava de deixar bilhetes antes de 
dormir, pois temia cair, durante a noite, em um sono semelhante à morte e por 
isso pedia que o sepultassem apenas cinco dias depois (“Dostoiévski na roleta”, 
Introdução, p. LX). 

Conhecemos o sentido e o intuito de tais ataques de morte. Eles significam a 
identificação com um morto, uma pessoa que realmente está morta ou que ainda 
vive e de quem desejamos a morte. Este último caso é o mais significativo. O 
ataque tem então o valor de uma punição. Deseja-se a morte de outro, mas 
somos nós mesmos esse outro e estamos mortos. Aqui, a teoria psicanalítica 
estipula que, para o menino, este outro é, em regra, o pai, logo o ataque — 
chamado histérico — é uma autopunição pelo desejo de morte contra o pai 
odiado. 

Segundo uma conhecida concepção, o parricídio é o crime principal e 
originário da humanidade, assim como o do indivíduo.2!8 Ele é, em todo caso, a 
fonte principal do sentimento de culpa, só não se sabe se é a única; as pesquisas 
ainda não puderam estabelecer com segurança a origem [Ursprung] psíquica da 
culpa, da necessidade de expiação. Mas ela não precisa ser a única. A situação 
psicológica é complicada e precisa de uma explicação. A relação entre o menino 


e o pai é, como sabemos, ambivalente. Além do ódio, que gostaria que o pai, 
como rival, fosse afastado, existe, em geral, um tanto de carinho por ele. Ambas 
as posições se reúnem na identificação com o pai, pois se gostaria de estar no 
lugar do pai, porque ele é admirado, se gostaria de ser como ele, porque se quer 
eliminá-lo. Todo esse processo esbarra num poderoso obstáculo. Em certo 
momento, a criança compreende que poderia ser punida com a castração, pela 
tentativa de eliminar o pai como rival. Devido ao medo da castração 
[Kastrationsangst], ou seja, no interesse de preservar sua masculinidade, o 
desejo de possuir a mãe e eliminar o pai é abandonado. Na medida em que este 
desejo se mantém no inconsciente, ele constitui o fundamento do sentimento de 
culpa. Acreditamos ter descrito aqui o processo normal, o destino normal do 
conhecido complexo de Édipo; em todo caso, ainda temos de contribuir com um 
importante complemento. 

Outra complicação aparece aqui, quando na criança este fator constitucional 
que chamamos bissexualidade se formou fortemente. Assim, sob a ameaça da 
masculinidade por meio da castração, se reforça a tendência do afastamento em 
direção à feminilidade [Weiblichkeit], de se colocar muito mais no lugar da mãe 
e tomar seu papel como objeto do desejo junto ao pai. Apenas o medo da 
castração torna essa solução impossível. Compreende-se que também a castração 
se abate sobre nós se quisermos ser amados pelo pai como uma mulher. Os dois 
sentimentos, ódio ao pai e paixão pelo pai, sucumbem ao recalque 
[Verdrängung]. Existe aí certa diferença psicológica, pois o abandono do ódio ao 
pai resultou de um perigo externo (a castração); mas a paixão pelo pai é tratada 
como perigo pulsional interno que, no fundo, retorna ao perigo propriamente 
externo. 

O que torna inaceitável o ódio ao pai é o medo do pai; a castração é 
aterradora, tanto como punição como preço do amor. Dos dois fatores que 
recalcam o ódio ao pai, é o primeiro, o medo direto da castração e da punição, 
que chamamos normal, o fortalecimento patógeno aparece por meio de outro 
fator, o medo diante da posição feminina. Uma forte disposição bissexual torna- 
se uma das condições ou fortalecimento da neurose. Tal disposição certamente 
foi assumida por Dostoiévski e se mostra na forma de existência possível 
(homossexualidade latente) no significado das amizades masculinas na sua vida, 
em sua atitude particularmente afetuosa diante dos rivais amorosos e em sua 
extraordinária compreensão de situações que se esclarecem apenas por meio da 
homossexualidade recalcada, como mostram muitos exemplos de suas novelas. 

Lamento, mas não se pode mudar isso, mesmo que esta exposição sobre a 


posição de ódio e de amor em relação ao pai e sua transformação, sob a 
influência do medo da castração, pareçam intragáveis e pouco dignas de crédito, 
ao leitor que não conhece a psicanálise. Eu mesmo espero estar certo de que a 
recusa mais geral é precisamente a do complexo de castração. Mas posso apenas 
reiterar agora que a experiência psicanalítica, sem dúvida, posterga essas 
relações e nos ajuda a reconhecer nelas a chave de qualquer neurose. Devemos 
também tentar isso a propósito da conhecida epilepsia de nosso escritor. Mas são 
muito estranhas à nossa consciência as coisas pelas quais a nossa vida psíquica 
inconsciente é dominada. Com o que foi até agora partilhado, as consequências 
do recalque do ódio ao pai no complexo de Édipo não se esgotaram. Acrescente- 
se como novo que, ao final, a identificação paterna é imposta como um lugar 
permanente no Eu. Ela é assumida pelo Eu, mas aí se contrapõe como uma 
instância específica ao outro conteúdo do Eu. Nós a chamamos então de Supereu 
e lhe atribuímos, como herdeira da influência paterna, as mais importantes 
funções. 

Se o pai foi duro, violento, cruel, então o Supereu assume essas qualidades e 
em sua relação com o Eu se produz novamente a passividade, que agora deveria 
ser recalcada. O Supereu tornou-se sádico, o Eu tornou-se masoquista, ou seja, 
no fundo, passivo e feminino. Surge então no Eu uma grande necessidade de 
punição, que em parte prepara seu destino e em parte encontra satisfação nos 
abusos do Supereu (sentimento de culpa). No fundo, toda punição é castração, e 
como tal realização da antiga posição passiva em relação ao pai. Enfim, também 
o destino é apenas uma projeção posterior do pai. 

Assim sendo, os processos normais de formação da consciência moral 
[Gewissensbildung] deveriam ser muito semelhantes aos processos anormais 
aqui apresentados. Ainda não conseguimos estabelecer as fronteiras entre ambos. 
Percebe-se que aqui se atribui a maior parte do desencadeamento aos 
componentes passivos da feminilidade recalcada. Além disso, torna-se 
significativo como fator acidental, se em todos os casos o pai temido também é 
especialmente violento na realidade. Isso serve para Dostoiévski e seu, de fato, 
excessivo sentimento de culpa, assim como sua condução masoquista da vida, 
que nos remetem a um componente feminino particularmente forte. Desse modo, 
eis a fórmula para Dostoiévski: um talento singular, fortemente bissexual, que 
soube se defender, com especial intensidade, da dependência de um pai 
particularmente rígido. Acrescentamos este caráter bissexual aos primeiros 
componentes conhecidos de sua natureza (Wesen). Os mais antigos sintomas dos 
“ataques de morte” podem então ser compreendidos como uma identificação do 


Eu com o pai, permitida como punição pelo Supereu. Queres matar o pai para 
seres, tu mesmo, o pai. Assim, tu és o pai, mas o pai morto dos conhecidos 
mecanismos dos sintomas histéricos. E junto com isso: agora, tu matas o pai. 
Para o Eu, o sintoma de morte é satisfação de uma fantasia do desejo masculino 
e, ao mesmo tempo, satisfação masoquista; para o Supereu, satisfação pela 
punição, ou seja, satisfação masoquista. Ambos, Eu e Supereu, continuam 
representando esse papel do pai. No seu conjunto, a relação entre pessoa 
[Person] e objeto paterno na manutenção de seu conteúdo se transformou numa 
relação entre Eu e Supereu, uma nova encenação em um segundo palco. 
Gostaríamos de apagar tais reações infantis surgidas do complexo de Édipo, caso 
a realidade não lhes desse um novo alimento. Mas o caráter do pai não 
permanece o mesmo, ele piora com os anos e assim o Ódio de Dostoiévski a ele 
também é mantido, bem como o desejo de que esse pai ruim morra. Então, torna- 
se perigoso, caso esse desejo recalcado se realize. Se a fantasia se torna 
realidade, todas as defesas costumeiras se fortalecem. Ao assumirem caráter 
epilético, os ataques de Dostoiévski ainda sempre significam a identificação 
punitiva ao pai, mas se tornam frustrantes, assim como a morte terrível do 
próprio pai. Tais ataques, deixemos de lado as conjecturas, assumiram, além 
disso, um conteúdo especialmente sexual. 

Uma coisa é curiosa: na aura dos ataques, vivencia-se um momento da mais 
elevada beatitude, que pode estar perfeitamente fixado ao triunfo e à satisfação 
por ocasião da notícia da morte, a qual se segue, imediatamente, uma punição 
bastante cruel. Tal sequência de triunfo e luto, festividade e luto, acontece 
também entre os irmãos da horda primitiva, que espancaram o pai até a morte e o 
reencontram na cerimônia do banquete totêmico. Se a informação de que 
Dostoiévski estava livre dos ataques na Sibéria procede, então isso apenas 
confirma que seus ataques eram punições. Ele não precisou destas, uma vez que 
já estava sendo punido de outra maneira. Isso é injustificável. Antes, essa 
necessidade de punição para a economia anímica de Dostoiévski esclarece por 
que ele atravessou inquebrantável esses anos de miséria e humilhações. Só que 
isso é injustificável. A condenação de Dostoiévski como criminoso político foi 
injusta, ele deveria saber disso, mas aceitou a punição imerecida do paizinho 
czar como substituta da punição, que seus pecados contra o pai real teriam 
merecido. Em lugar da autopunição, ele se deixa punir por substitutos do pai. 
Entrevê-se aqui um fragmento da justificativa psicológica da punição infligida 
pela sociedade. É verdade que grandes grupos de criminosos anseiam por sua 
punição. Seu Supereu a exige, se poupando com isso de infligi-la a si mesmo. 


Quem conhece a complicada mudança dos sintomas histéricos compreenderá 
que aqui não é feita nenhuma tentativa de sondar o sentido dos ataques de 
Dostoiévski, para além de seus começos.2!9 Tudo bem que é preciso aceitar que 
seu sentido originário permaneceu inalterável sob todas as interferências 
posteriores. É preciso dizer que Dostoiévski jamais se livrou do peso na 
consciência pela intenção em assassinar o pai. Isto caracterizou também sua 
atitude em relação a duas outras regiões, nas quais a relação com o pai é 
normalizada, na autoridade do Estado e na crença em Deus. Inicialmente, ele 
chegou a ela por uma total submissão ao paizinho czar, que certa vez encenara 
com ele, de fato, a comédia do homicídio, a qual nutriu seus ataques com muita 
frequência, como uma preliminar. A penitência impôs-se aqui. Na esfera 
religiosa, ele teve mais liberdade e segundo relatos aparentemente fidedignos, 
até o último momento de sua vida, oscilou entre crença e ateísmo. Seu grande 
intelecto tornou-lhe impossível não ver que qualquer dificuldade de pensamento 
conduz à crença. Na repetição individual de um desenvolvimento da história 
universal, ele esperava encontrar no ideal de Cristo uma saída e uma libertação 
da culpa, utilizando seu próprio sofrimento como exigência por um papel de 
Cristo. Se, no geral, ele não precisou disso para alcançar a liberdade e tornou-se 
reacionário, então se conclui que, em geral, o filho pródigo humano, sobre o qual 
o sentimento religioso se erige, alcançou nele uma força supraindividual e 
permaneceu mesmo insuperável por sua grande inteligência. Nós objetamos aqui 
a censura de que abandonamos a imparcialidade da análise e sujeitamos as 
avaliações de Dostoiévski a um ponto de partida que só se justifica por certa 
visão de mundo. Um conservador assumiria o partido do grande inquisidor e 
julgaria Dostoiévski de outra maneira. A censura se justifica e para aliviá-la 
podemos dizer que a decisão de Dostoiévski parece determinada por suas 
inibições de pensamento, às quais se segue sua neurose. 

Não é por acaso que três obras-primas da literatura universal de todos os 
tempos, tratam do mesmo tema, o do assassinato do pai: o Édipo Rei, de 
Sófocles, o Hamlet, de Shakespeare, e Os irmãos Karamazov, de Dostoiévski. 
Em todas três, o motivo da ação é também a rivalidade sexual em torno da 
mulher. A mais elevada é certamente a sua apresentação no drama associado à 
saga grega. Aqui, o próprio herói ainda praticou a ação. Mas, sem atenuação e 
ocultamento, a reelaboração poética não é possível. A nua e crua confissão da 
intenção do parricídio, tal como nós visamos na análise, sem o prévio trabalho 
analítico, parece insuportável. No drama grego, o imprescindível 
enfraquecimento é conduzido de modo magistral na conservação da existência 


do ato, de tal modo que o motivo inconsciente do herói é projetado como uma 
coerção do destino, que lhe é estranha, no real. O herói comete o ato sem 
intenção e aparentemente sem a influência da mulher, uma conexão que 
precisamos levar em consideração, na medida em que ele pode conquistar a 
rainha mãe, após uma repetição da ação no monstro, que simboliza o pai. Após 
sua culpa ter sido descoberta, tornada consciente, não se segue nenhuma 
tentativa de atribuí-la, recorrendo ao auxílio da coerção do destino, mas ela será 
reconhecida e punida como uma culpa inteiramente consciente, o que parece 
injusto à reflexão, mas que psicologicamente é inteiramente correto. A 
apresentação do drama inglês é mais indireta, o herói não completou a ação, mas 
outra que não significa nenhum parricídio. O motivo escandaloso da rivalidade 
sexual por causa da mulher não precisa ser revelado. Nós também entrevemos, 
ao mesmo tempo, sob uma luz refletida, o complexo de Édipo do herói, na 
medida em que experimentamos nele o efeito da ação de outro. Ele deveria 
vingar a ação, mas é claramente incapaz disso. Sabemos que é o seu sentimento 
de culpa que o impede; de uma maneira inteiramente adequada aos processos 
neuróticos, o sentimento de culpa é deslocado pela percepção da impossibilidade 
de realizar essa tarefa. Isso indica que o herói sente esta culpa como 
supraindividual. Ele despreza os outros, não menos do que a si mesmo. “Trata 
toda pessoa segundo seu ganha-pão, e quem é ele diante dos golpes?” Nessa 
direção, o romance do russo dá um passo mais adiante. Também aqui outro 
comete o assassinato, mas alguém que, em relação ao assassinado, se encontra 
na mesma relação de filho, tal como o herói Dimitri, para quem o motivo da 
rivalidade sexual existe claramente, outro irmão, a quem de maneira notável 
Dostoiévski imputa sua própria doença, a presumida epilepsia, como se ele 
confessasse que o epilético, neurótico nele, é um parricida. Segue-se então, na 
defesa diante da corte de justiça, o conhecido gracejo a propósito da Psicologia, 
de que ela seria uma faca de dois gumes. Um grandioso ocultamento, do qual 
precisamos apenas modificar, para encontrar o sentido mais profundo da 
interpretação de Dostoiévski. Não é da Psicologia, que se graceja, mas do 
procedimento de investigação judicial. É indiferente, se o ato foi cometido ou 
não, para a Psicologia o que conta é se ele o quis, no seu sentimento e quando 
aconteceu, se ele foi bem-vindo e assim, na figura-contraste de Aliocha todos os 
irmãos são igualmente culpados, o homem impulsionado pelo gozo [Genuss], o 
cético cínico e o criminoso epilético. Em Os irmãos Karamazov se encontra uma 
cena bastante significativa para Dostoiévski. Staretz, em conversa com Dimitri, 
reconheceu que trazia consigo a disposição para o parricídio e se prostrou diante 


dele. Isso não pode ser a expressão da admiração, mas quer dizer que o santo 
afasta de si a tentação de desprezar, detestar o assassino e, por isso, se humilha 
diante dele. A simpatia de Dostoiévski pelo criminoso é, de fato, ilimitada, vai 
além da compaixão exigida pela infelicidade, lembra o medo sagrado, com o 
qual a Antiguidade considerou o epilético e o mentalmente perturbado. O 
criminoso lhe parece quase um salvador, que arrancou de si a culpa, até mesmo a 
que os outros deveriam carregar. Não se precisa mais assassinar, porque ele já o 
fez, mas devemos agradecer-lhe por isso, como se nós mesmos tivéssemos 
matado. Trata-se não apenas de compaixão benévola, mas de identificação 
devido ao mesmo impulso homicida, mais propriamente de um narcisismo 
minimamente deslocado. Com isso, o valor ético desse bem não deve ser 
contestado. Talvez este seja, em geral, o mecanismo da boa simpatia [Teilnahme] 
por outras pessoas, que transparece, de maneira particularmente simples, no caso 
extremo do sentimento de culpa que domina Dostoiévski. Nenhuma dúvida de 
que esta simpatia identificatória caracterizou, decididamente, a escolha dos 
temas por Dostoiévski. Mas, primeiro, ele tratou do criminoso comum — por 
egoísmo —, o criminoso político e religioso, antes que, no final de sua vida, 
retornasse ao criminoso originário, o parricida, e fizesse a ele sua declaração 
poética. 

A publicação do seu espólio e do diário de sua mulher iluminou vivamente 
um episódio de sua vida, na época em que Dostoiévski, na Alemanha, se viciou 
no jogo (“Dostoiévski na roleta”). Um ataque irreconhecível de paixão 
patológica e que também não poderia ser avaliado de outra maneira qualquer. 
Não falta racionalização para este curioso e desonroso ato. O sentimento de 
culpa criou, como não é raro entre os neuróticos, um substituto concreto e 
indigno por meio de uma culpa pesada, e Dostoiévski tinha como pretexto o 
retorno à Rússia, sem ser impedido por suas crenças. Mas isso era apenas 
subterfúgio, Dostoiévski era suficientemente perspicaz para reconhecer e sério o 
suficiente para confessá-lo. Ele sabia que o principal era o jogo em si e para si, le 
jeu pour le jeu.220 Toda especificidade de sua conduta pulsional sem sentido 
justifica isso e algo mais. Ele nunca descansava, antes que tivesse perdido tudo. 
O jogo também era para ele o caminho da autopunição. Incontáveis vezes deu 
sua palavra ou sua palavra de honra a sua jovem esposa, de nesse dia não jogar 
mais, mas precisa quebrar a promessa, como ela diz, quase sempre. Se ele 
tivesse levado a si mesmo e a sua mulher a mais extrema miséria por ter perdido, 
isso mostraria um segundo significado patológico. Ele poderia se ofender diante 
dela, se humilhar, exigir seu desprezo, lamentar-se de que ela se casou com um 


velho pecador e após este alívio da consciência o jogo poderia continuar no 
próximo dia. E a jovem esposa se acostumou a este ciclo, pois percebera que 
apenas aquilo que se esperava fosse salvo diante da realidade, a produção 
literária, nunca caminhava melhor do que quando ele perdia tudo e seu último 
bem tivesse sido penhorado. Naturalmente, ela não entendia a relação. Se o 
sentimento de culpa de Dostoiévski era satisfeito por meio da punição que ele 
próprio lançara contra si, sua inibição para o trabalho diminuía e então ele se 
permitia dar alguns passos no caminho rumo ao êxito.221 

É fácil conjecturar qual fragmento da vida infantil, há muito soterrado, se 
extorquiu na repetição compulsiva do jogo, apoiando-se em uma novela de um 
jovem escritor. Stefan Zweig, que, aliás, dedicou um estudo ao próprio 
Dostoiévski (“Três mestres”), narra em sua coletânea de três novelas, A confusão 
de sentimentos [Die Verwirrung der Gefühle], uma história que ele mesmo 
intitulou “Vinte e quatro horas na vida de uma mulher”. A pequena obra-prima 
quer, supostamente, apenas demonstrar como um ser irresponsável, a mulher, 
para quem mesmo um pequeno excesso, pode ser impelido por uma inesperada 
impressão da vida. Só que a novela diz muito mais, expondo sem essa tendência 
a desculpar-se, coisa bem diferente, comum ao humano [Menschliches] ou, 
muito mais, aos homens [Mánnliches], quando a submetemos a uma 
interpretação analítica e esta interpretação dá a entender, de maneira tão 
importuna, que não podemos rejeitá-la. É característico da natureza da criação 
artística que o escritor, meu amigo, possa assegurar se perguntado, que a 
interpretação que lhe comuniquei era inteiramente estranha ao seu conhecimento 
e seu ponto de vista, embora na narrativa, muitos detalhes, que parecem 
francamente calculados em referência aos rastros ocultos, se encontrem 
entrelaçados. Na novela de Zweig uma velha dama aristocrata conta ao escritor 
um fato que lhe aconteceu há pouco mais de 20 anos. Viúva cedo, mãe de dois 
filhos que não precisavam mais dela, distante de todas as expectativas da vida, 
nos seus 42 anos de idade, durante uma viagem sem finalidade específica, caiu 
numa sala de jogo do cassino de Mônaco e logo ficou fascinada, entre todas as 
extraordinárias impressões do lugar, diante da visão de duas mãos, que pareciam 
trair, com a mais estremecida sinceridade e intensidade, todos os sentimentos do 
jogador infeliz. Estas mãos pertenciam a um jovem rapaz — como se fosse sem 
intenção, o escritor lhe dá a idade do primeiro filho da espectadora 
[Zuschauerin] — que, depois de ter perdido tudo, deixou a sala no maior 
desespero para, provavelmente, no parque, dar fim a sua vida sem esperanças. 
Uma inexplicável simpatia lhe impulsionou a segui-lo e a empreender todas as 


tentativas para salvá-lo. Ele a considera uma dessas inúmeras mulheres do lugar, 
muito impertinentes e quer livrar-se dela, mas ela permanece junto dele e se vê 
forçada, da maneira mais natural, a dividir sua hospedagem no hotel e, 
finalmente, sua cama. Após esta improvisada noite de amor, ela está segura de 
que o jovem aparentemente tranquilizado, sob as mais solenes circunstâncias, 
nunca mais irá jogar, lhe assegura o dinheiro para a viagem de volta para casa e 
promete, antes da saída do trem, na estação, encontrá-lo. Mas um grande afeto 
por ele é despertado nela, ela quer tudo sacrificar para ficar ao seu lado, 
decidindo viajar com ele, em vez de despedir-se. Inesperadas adversidades lhe 
impedem, de tal modo que ela perde o trem; na nostalgia após a partida, ela 
procura novamente a sala de jogo e encontra outra vez lá, horrorizada, as mãos 
que inflamaram pela primeira vez sua simpatia; aquele que esqueceu seu dever 
voltara ao jogo. Ela insiste no cumprimento de sua promessa, mas tomado por 
sua paixão pelo jogo ele a repreende como desmancha-prazeres 
[Spielverdeberin], pede que ela vá embora e joga nela o dinheiro, com o qual ela 
quis alforriá-lo. Com a maior vergonha, ela foge e pode, posteriormente, saber 
que não conseguiu defendê-lo do suicídio. 

Essa história, brilhantemente contada, com uma motivação sem lacunas, é 
certamente capaz de existir por si mesma e assegurar ao leitor um forte efeito. 
Mas a análise ensina que sua invenção toca, no seu fundo originário [Urgrund)], 
em uma fantasia de desejo da época da puberdade, a qual pode ser mesmo 
lembrada conscientemente por muitas pessoas. A fantasia diz que a própria mãe 
pode iniciar o rapaz na vida sexual, para salvá-lo dos prejuízos amedrontadores 
do onanismo. Essas criações literárias salvadoras [Erlôsungendichtungen] tão 
frequentes possuem a mesma origem. O “vício” do onanismo foi substituído pela 
dependência do jogo [Spielsucht], o destaque à atividade apaixonante das mãos 
trai esta dedução. Realmente, a mania de jogar [Spielwut] é um equivalente da 
antiga compulsão ao onanismo, de tal modo que nenhuma outra palavra além de 
“jogar” [Spielen] pode denominar no quarto das crianças a atividade das mãos no 
genital. O irresistível da tentação, os sagrados propósitos, de fato nunca 
mantidos, de nunca voltar a fazê-lo, o prazer atordoante e a má consciência, o 
aniquilar-se (suicídio), permaneceram inalterados pela substituição. A novela de 
Zweig foi contada, de fato, pela mãe, não pelo filho. Deve-se pensar no filho 
envaidecido: se a mãe soubesse quais perigos o onanismo traz para mim, ela 
certamente me salvaria dele, permitindo todo carinho no seu próprio corpo. A 
comparação da mãe à prostituta [Dirne], que o rapaz realiza na segunda novela, 
pertence à mesma fantasia. Ela torna a inacessibilidade facilmente alcançável; a 


má consciência que acompanha esta fantasia alcança o ponto de partida ruim da 
novela [Dichtung]. É também interessante perceber como a fachada da novela 
construída pelo escritor procura ocultar seu sentido analítico. Pois, é bastante 
discutível que a vida amorosa da mulher tenha sido subitamente dominada por 
impulsos misteriosos. A análise descobre muito mais uma rica motivação para a 
surpreendente conduta da mulher, modificada até aí pelo amor. Fiel à memória 
do marido, ela se armara contra todas as exigências semelhantes às dele, mas — 
daí que a fantasia do filho é legítima — uma transferência amorosa inteiramente 
inconsciente para o filho não lhe escapava como mãe, e nesse lugar desprotegido 
o destino pode lhe agarrar. Se a mania do jogo com sua luta sem êxito contra o 
hábito e suas oportunidades para autopunição é uma repetição da compulsão 
onanista, então não ficaríamos admirados que ela tenha atingido um espaço tão 
grande na vida de Dostoiévski. Não encontramos, de fato, em nenhum caso de 
neurose aguda, no qual a satisfação autoerótica da infância e da época da 
puberdade não representava seu papel e as relações entre a preocupação em 
recalcá-las e o medo diante do pai são bastante conhecidas, para necessitar mais 
do que uma menção.222 


214 Sobre a discussão a esse respeito, ver R. Filôp-Miller e F. Eckstein (Org.), O desconhecido 
Dostoiévski, Munique, 1926. Stefan Zweig: “Ele não se detém diante de nenhuma barreira da moral 
burguesa, e ninguém pode dizer, com certeza, o quão longe, em sua vida, ele ultrapassou as fronteiras 
jurídicas, o quanto dos instintos criminosos [verbrecherischen Instinkten] de seus heróis, tornou-se, com ele 
mesmo, ação” (“Três mestres”, 1920). Sobre a íntima relação entre as personagens de Dostoiévski e suas 
próprias vivências, ver a exposição de René Filôp-Miller na seção introdutória a R. Fiilôp-Miller e F. 
Eckstein (Org.): “Dostoiévski na roleta”, Munique, 1925, que se liga a Nikolai Strachoff. [Como se vê, é 
Stefan Zweig que usa a palavra Instinkt. (N.T.)] 


215 Descrevendo uma entidade clínica não psicanalítica, a epilepsia, Freud emprega a palavra Seele, que 
aqui refere-se ao sentido mais geral de “alma”, uma vez que, mesmo em trabalhos psiquiátricos mais 
recentes, essa doença ainda está relacionada a problemas “da alma”. Evidentemente, isso remete à sua 
explicação religiosa como “possessão demoníaca”. É ainda entre as “doenças da alma” que ela aparece nos 
sites de médicos espíritas. (N.T.) 


216 Ver a respeito, o artigo “A doença sagrada de Dostoiévski”, de René Filóp-Miller in Wissen und Leben, 
1924, n. 19/20. Desperta interesse especial a informação de que na infância do escritor aconteceu “algo 
terrível, inesquecível, doloroso, que seriam os primeiros indícios de seu sofrimento” (Suworin, no artigo do 
[jornal] Nowoje Wremja, 1881, segundo citação na “Introdução” a “Dostoiévski na roleta”, p. XLV). Além 
disso, Orest Miller em “Escritos autobiográficos de Dostoiévski” [Munique, 1921]: “Sobre a doença de 
Fiódor Dostoiévski ainda existe, em todo caso, um testemunho especial, relacionado a sua mais tenra 
juventude e que liga sua doença a um acontecimento trágico na vida familiar de seus pais. Embora essa 
declaração me tenha sido feita pessoalmente por alguém que foi muito próximo de Fiódor Michailowitsch, 
na medida em que eu, de nenhum lado, consegui uma confirmação desse boato, não posso reproduzir aqui a 
informação minuciosa e exatamente” (p. 140). O biográfico e a pesquisa sobre a neurose não podem 
comprometer esta discrição. 


217 A maioria das indicações, entre elas informações dadas pelo próprio Dostoiévski, afirma muito mais 
que, primeiramente, a doença ganhou seu definitivo caráter epilético durante a prisão na Sibéria. 
Infelizmente, temos motivos para desconfiar das informações autobiográficas dos neuróticos. A experiência 
mostra que suas lembranças operam falsificações, que se destinam a cortar uma conexão causal indesejada. 
Então, parece seguro que a temporada no cárcere da Sibéria também interferiu para modificar o estado da 
doença de Dostoiévski. Ver a respeito, “Dostoijewski heilige Krankheit” (p. 1186). 


218 Ver do autor, Totem e tabu (Ges. Werke, Bd. IX). 


219 Ver Totem e tabu. Foi o próprio Dostoiévski quem deu a melhor informação acerca do sentido e 
conteúdo de seus ataques, quando comunicou ao seu amigo Strachoff que sua irritabilidade e depressão 
após seus ataques epilépticos se fundamentariam no fato de que ele parecia com um criminoso e que não 
poderia se livrar do sentimento de que carregava uma culpa que lhe era desconhecida, de ter cometido um 
grande crime (“Dosotiewskis heilige Krankheit”, p. 1188). Em tal condenação, a Psicanálise entrevê uma 
parte do conhecimento da “realidade psíquica” e se preocupa em tornar consciente a culpa desconhecida. 


220 “O principal é o próprio jogo”, escreveu ele em uma carta. “Juro para vocês, não se trata nesse caso de 
ganância, embora eu, todavia, precisasse sobretudo de dinheiro. [Le jeu pour le jeu, “o jogo pelo jogo”. 
(N.T)] 


221 Ele ficava na mesa de jogo até que tivesse perdido tudo, até que estivesse inteiramente destruído. Só 
quando a desgraça estivesse inteiramente realizada, finalmente o demônio [Daimon] recuava de sua alma, 
dando lugar ao gênio criador (René Fiilôp-Miller, “Dostoiévski na roleta”, p. LXXXVI). 


222 Algumas das perspectivas aqui relatadas são encontradas também, no escrito, de 1923, de Jolan 
Neufeld, “Dostoiévski, Skizze zu seiner Psychoanalyse” (Imago-Livrio, Nt IV). 


PRÊMIO GOETHE (1930) 


CARTA AO DR. ALFONS PAQUET 


O Prêmio Goethe da cidade de Frankfurt sobre o Meno foi concedido ao 
autor em 1930. O secretário da Curadoria do Prêmio, Dr. Alfons Paquet, 
comunicou-lhe esta premiação em uma carta datada de 26 de julho de 
1930;223 a seguir, pode-se ler a resposta de Freud, de 5 de agosto 
[corretamente: 3 de agosto] de 1930, assim como o discurso lido por 
Anna Freud na Casa de Goethe, em Frankfurt, em 28 de agosto de 1930. 


Não sou mimado com homenagens públicas e me estruturei de tal maneira 
que podia dispensá-las. Mas não posso negar que receber o Prêmio Goethe, da 
cidade de Frankfurt, me deixou muito alegre. Há algo neste prêmio que aquece 
de maneira muito especial a fantasia [Phantasie] e uma de suas cláusulas afasta a 
humilhação, que é pressuposta até mesmo em tais distinções. 

Faço um agradecimento especial por sua carta, que me tocou e surpreendeu. 
Até agora, nunca tinha encontrado uma apreciação tão profunda e amável do 
caráter de meu trabalho como a sua, que reconhecesse com tal clareza as secretas 
perspectivas pessoais deste e gostaria de lhe perguntar de onde vem seu 
conhecimento. 

Fiquei sabendo, por meio de sua carta a minha filha, que, infelizmente, não 
poderei vê-lo nos próximos tempos e, na minha idade, qualquer adiamento é 
sempre preocupante. Naturalmente, estou pronto, com muito prazer, para receber 
a visita anunciada pelo senhor (Dr. Michel). 

Infelizmente, não poderei participar da comemoração em Frankfurt, estou 
muito frágil para uma viagem como esta. O auditório não perderá nada com isso, 
minha filha Anna, certamente, será muito mais agradável de ver e ouvir do que a 
mim. Ela deve ler algumas frases que tratam da relação de Goethe com a 
Psicanálise e defendem os próprios analistas da acusação de que eles, por 
tentarem analisá-lo, feriram o respeito devido aos grandes. Espero que o tema a 
mim proposto, “As relações internas entre homens e pesquisadores com 


Goethe”, possa tratar disso ou o senhor poderia ainda ser amavelmente crítico e 
me desaconselhar a respeito. 


DISCURSO NA CASA DE GOETHE, EM FRANKFURT 


O trabalho de minha vida foi erigido em torno de um único objetivo. 
Observando as mais sutis perturbações do desempenho psíquico em pessoas sãs 
e doentes, quis explorar, a partir de tais indicações — ou, se for melhor para os 
senhores: intuir — como é construído o aparelho no qual esse desempenho se 
exerce, e quais forças, em conjunto e em contraposição, que nela agem. O que 
nós, eu, meus amigos e colegas de trabalho pudemos aprender nestes caminhos 
nos pareceu significativo para a edificação de uma ciência da alma, dos 
processos tanto normais quanto patológicos, que se deixam compreender como 
parte natural desses acontecimentos. 

O surpreendente prêmio concedido pelos senhores lembrou em mim a 
limitação desse trabalho. Na medida em que ele evoca a grandiosa figura 
universal, daquele que nasceu nesta casa, que nestes aposentos viveu sua 
infância, instiga, ao mesmo tempo, para nos justificarmos diante dele, a lançar a 
pergunta de como ele se sentiria, se seu olhar atento para qualquer renovação da 
ciência tivesse também recaído sobre a Psicanálise. 

De diversas maneiras, Goethe se aproxima de Leonardo da Vinci; o mestre 
da Renascença, o artista e o pesquisador, era como ele. Mas imagens de pessoas 
não podem nunca se repetir, pois também não faltam profundas diferenças entre 
esses dois grandes. Na natureza de Leonardo, o pesquisador não se dá bem com 
o artista, ele o perturba e, ao final, talvez o esmague. Na vida de Goethe, ambas 
as personalidades encontram lugar uma ao lado da outra, uma e outra, 
temporariamente, se substituem no comando. É fácil compreender que a 
perturbação, em Leonardo, está ligada à inibição do desenvolvimento que 
ocultou todo seu interesse pelo erótico e, com isso, pela Psicologia. Neste 
sentido, a natureza de Goethe pode desdobrar-se mais livremente. 

Penso que Goethe não teria repudiado a Psicanálise de maneira inamistosa, 
como muitos dos nossos contemporâneos. Em muitos aspectos, ele próprio se 
aproximou dela, reconheceu muitas coisas que nós pudemos, desde então, atestar 
e muitas concepções, que nos trouxeram crítica e escárnio, seriam por ele 
claramente defendidas. Assim, por exemplo, lhe eram conhecidas as 
incomparáveis forças das primeiras ligações afetivas das crianças. Ele as festejou 
na dedicatória do Fausto, em palavras que poderíamos repetir em cada uma de 


nossas análises: 


Novamente apareceis, formas hesitantes 

Que um dia se mostraram a minha visão nublada; 
Devo agora procurar vos reter? 

Como antiga lenda quase extinta 

Retorna o primeiro amor e com ele a amizade. 


Acerca das fortes atrações amorosas, que ele experimentou na maturidade, 
explicou-as a si mesmo enquanto clamava pela amada: “Ah, tu fostes em tempos 
já vividos minha irmã ou minha mulher”. 

Com isso, ele não desmente que essas primeiras e incomparáveis inclinações 
tomam como objeto pessoas do próprio círculo familiar. 

Goethe circunscreve o conteúdo da vida onírica com estas palavras tão 
expressivas: 


O que não é sabido pelos homens 
Ou não pensado, 

No labirinto do peito 

Vaga pela noite. 


Por trás deste encanto, reconhecemos a venerável e incontestavelmente 
correta afirmação de Aristóteles, segundo a qual o sonho seria a continuação da 
atividade da alma durante o estado de sono, reunida ao reconhecimento do 
inconsciente, que a Psicanálise, por primeiro, acrescentou. Apenas o mistério da 
deformação onírica não encontrou, aí, nenhuma solução. 

Em sua talvez mais sublime obra, a Ifigênia, Goethe nos mostrou um 
comovedor exemplo de expiação, de libertação da alma sofredora do peso da 
culpa, permitindo a consumação dessa catarse por meio de uma apaixonada 
irrupção de sentimentos, sob a influência complacente de um interesse afetivo. 
Sim, ele próprio, repetidas vezes, tentou prestar auxílio psíquico ao professor 
Plessing, o infeliz que ele chamou de Kraft nas cartas, narrado na Campanha na 
França, e o procedimento que ele utilizou vai além daquele da confissão católica 
e se assemelha, em detalhes curiosos, com a técnica de nossa Psicanálise. 
Gostaria aqui de retomar, minuciosamente, um exemplo caracterizado por 
Goethe como engraçado, de influência psicoterapêutica, porque ele talvez seja 


muito pouco conhecido, embora muito característico. De uma carta à senhora 
von Stein (n. 1444, de 5 de setembro de 1785): 


Ontem à noite fiz uma mágica psicológica. A senhora Herder estava 
ainda aborrecida, da maneira mais hipocondríaca, com tudo o que lhe 
acontecera de desagradável em Carlsbad. Em especial com sua 
companheira de casa. A deixei contar e confessar tudo para mim, 
delitos224 alheios e erros próprios, nas circunstâncias e consequências 
mais baixas e, por fim, a absolvi e a fiz compreendê-los de maneira 
divertida seguindo a fórmula de que devemos pôr de lado essas coisas e 
lançá-las na profundeza do mar. 


Goethe sempre teve Eros em alta consideração, nunca tentou diminuir seu 
poder, seguiu suas expressões mais primitivas e, não menos, as corajosas, como 
suas sublimações mais elevadas e, conforme me parece, não menos representou 
decisivamente sua unidade em meio a todas as suas formas de manifestação 
como, há tempos, Platão. Sim, talvez seja mais do que uma coincidência casual, 
quando ele, nas Afinidades eletivas, transportou uma ideia do círculo de 
representações da química para a vida amorosa, uma relação da qual o próprio 
nome da Psicanálise testemunha. 

Estou preparado para a acusação de que nós, analistas, não temos o direto de 
nos colocarmos sob o patronato de Goethe, uma vez que ferimos a honra a ele 
devida, quando tentamos aplicar a análise a ele mesmo, rebaixando o grande 
homem à condição de objeto da pesquisa analítica. Mas contesto, de início, que 
isso pretenda ou signifique um rebaixamento. 

A todos nós, que reverenciamos Goethe, agrada, sem muita contestação, as 
preocupações dos biógrafos, que querem reconstituir sua vida a partir dos relatos 
e indicações existentes. Mas o que podem nos fornecer essas biografias? Por sua 
vez, nem a melhor e a mais completa poderia responder às duas únicas questões, 
que parecem, sozinhas, dignas de valor. 

Elas não esclarecem o mistério do talento extraordinário que o torna artista e 
não podem nos ajudar a compreender melhor o valor e o efeito de suas obras. 
Por outro lado, é indubitável que uma tal biografia satisfaça uma forte 
necessidade nossa. Nós sentimos isso de maneira tão clara, quando em 
detrimento da tradição histórica recusa essa necessidade de satisfação, por 
exemplo, no caso de Shakespeare. É, a todos nós, inegavelmente penoso, que 
não saibamos ainda quem escreveu as comédias, tragédias e sonetos de 


Shakespeare, se realmente foi o filho sem estudo do pequeno povoado de 
Stratford, que conseguiu em Londres um modesto lugar como ator ou, antes, o 
bem-nascido e finamente educado, apaixonadamente desleixado, de certa 
maneira o aristocrata desclassificado Edward de Vere, décimo sétimo conde de 
Oxford, camareiro hereditário do Lord Great Chamberlain da Inglaterra. Mas 
como tal necessidade se justifica, de tal modo que, das circunstâncias da vida de 
um homem, se obtenha conhecimento, se sua obra se tornou tão significativa 
para nós? Diz-se, em geral, que seria desejável também aproximar de nós tal 
homem, humanizando-o. Admitamos, trata-se da necessidade de estabelecer uma 
relação afetiva com um tal homem, assimilá-lo aos pais, professores, figuras 
modelares que conhecemos ou cuja influência experimentamos, na expectativa 
de que sua personalidade seja tão extraordinária quanto admirável como as obras 
que dele possuímos. 

Sempre queremos assegurar que há ainda outro motivo em jogo. A 
justificação do biógrafo também contém uma confissão. O biógrafo, de fato, não 
quer rebaixar o herói, mas aproximá-lo de nós. Mas isso significa estreitar a 
distância que nos separa dele, cujo efeito, de fato, se encaminha na direção do 
rebaixamento. É inevitável, quando sabemos mais da vida de um grande, ouvir 
também sobre as ocasiões nas quais ele realmente não agiu melhor do que nós, 
aproximando-se de nós, realmente como pessoa. Contudo, penso que 
esclarecemos com legitimidade as preocupações do biografado. Nossa posição 
em relação aos pais e professores é, antes, ambivalente, pois nossa veneração por 
eles esconde, em geral, um componente de rebeldia inamistosa. É uma fatalidade 
psicológica que, sem uma violenta repressão [Unterdriickung], nada mude de 
verdade e isso permaneça na nossa relação com os grandes homens, cuja história 
de vida queremos investigar. 

Se a Psicanálise se coloca a serviço da biografia, ela não tem naturalmente o 
direito de ser tratada com mais rigor do que aquela. A Psicanálise pode chegar a 
muitas soluções que não são alcançadas por outras vias e mostram tantas novas 
relações nas obras-primas do tecelão, tais como as que se estendem entre os 
investimentos pulsionais, as vivências e a obra de um artista. Na medida em que 
uma das mais importantes funções do nosso pensamento é a de dominar 
psiquicamente o material do mundo exterior, penso que devemos agradecer à 
Psicanálise, quando ela se volta para os grandes homens, a fim de contribuir para 
o entendimento de suas grandes realizações. Mas confesso que, no caso de 
Goethe, não fomos muito longe. Isso se deve ao fato de que Goethe foi não 
apenas como poeta um grande confessor, mas também, apesar de suas inúmeras 


anotações autobiográficas, um cuidadoso encobridor. Não podemos deixar de 
lembrar aqui as palavras de Mefisto: 


O melhor, que podes saber 
Não deves dizê-lo ao menino.225 


223 Nesta carta, entre outras coisas, lê-se: 


“Segundo o regulamento para a concessão do Prêmio Goethe, este deve reconhecer uma personalidade que 
já alcançou prestígio com suas obras, cujo efeito criador é digno de uma homenagem dedicada a lembrar 
Goethe [...] 


Ao conceder-lhe o prêmio, mui honrado professor, o conselho curador desejou expressar o alto valor 
atribuído aos efeitos transformadores das novas formas de pesquisa criadas pelo senhor, sobre as forças 
formativas de nossa época. Com um rigoroso método científico e, ao mesmo tempo, com a ousada 
interpretação das metáforas cunhadas pelos poetas, sua pesquisa abriu uma passagem para as forças 
pulsionais da alma e, por meio dela, criou a possibilidade de compreender o surgimento e a construção, em 
suas raízes, de muitas formas culturais e [também] de curar doenças, cuja chave a arte médica até agora não 
possuía. Entretanto, sua Psicologia não é apenas a Ciência Médica, mas também revolveu e enriqueceu o 
mundo das representações dos artistas, dos sacerdotes, dos historiadores e educadores. Para além da 
autoestruturação monomaníaca e de todas as diferenças entre as direções espirituais, sua obra forneceu os 
fundamentos de uma compreensão renovada, melhor, dos povos. De acordo com sua própria informação, os 
primeiríssimos começos dos seus estudos científicos remetem a uma palestra sobre o artigo de Goethe, “A 
natureza”, assim como nos mais recentes, exigidos pelo seu modo de pesquisar, o traço mefistofélico que 
rasga cruelmente todos os véus é, ao mesmo tempo, o companheiro inseparável da insaciabilidade e da 
reverência fáustica, diante dos poderes imagético-criadores que dormitam no inconsciente. A honra que lhe 
concedemos vale, na mesma medida, tanto para os eruditos quanto para os escritores e lutadores que, em 
nosso tempo mobilizado por questões candentes, estão aí como referência a um dos lados mais vivos do 
modo de ser goethiano. 


O ponto 4 do regulamento formulado pelo magistrado da cidade de Frankfurt diz: A festiva concessão do 
prêmio Goethe acontece, a cada vez, no dia 28 de agosto, na Casa de Goethe e, de fato, na presença da 
personalidade agraciada com o prêmio [...]” 


[O Dr. Paquet se refere à passagem da Autoapresentação [Selbstdarstellung], que Freud escreveu em 1924 
e na qual ele diz, logo no início, que sua decisão de se inscrever no curso de Medicina deveu-se ao fato de 
ter ouvido “uma palestra sobre “A natureza”, o belo artigo de Goethe”, proferida por Carl Bernhard Brühl, 
professor de Anatomia Comparada. Hoje, sabemos que o referido artigo não foi escrito por Goethe, mas por 
um pietista suíço chamado Georg Christoph Tobler, em 1782. Sobre a conturbada indicação de Freud ao 
“Prêmio Goethe”, ver Thomas Plânkers, “Vom Himmel durch die Welt zur Hölle: zur Goethe- 
Preisverleihung an Sigmund Freud im Jahre 1930”. In: Jahrbuch der Psychoanalyse 30, 1993. (N.T.)] 


24 No original de Goethe, Unarten, “vícios”, e não Untaten, “delitos”, como Freud escreveu. (N.E.A.) 


225 Nessa última citação, ecoam as palavras de Mefisto, citadas logo no início da Autoapresentação: “Giras 
em vão em torno do científico/Só se aprende o que se pode aprender”. (N.T.) 


POSFÁCIO Vc 
FARÓIS E ENIGMAS: ARTE E PSICANÁLISE À LUZ DE 
SIGMUND FREUD 


Edson Luiz André de Sousa 


As obras de arte são sempre o 

produto de um risco que se correu, 

de uma experiência levada até o extremo, 
até o ponto em que o homem 

não pode mais continuar 


Rainer Maria Rilke 


Bas Jan Ader, artista holandês, produziu no início da década de 1970 alguns 
vídeos registrando cenas em que se coloca em situação de desequilíbrio e queda. 
Podemos ver, portanto, o artista se pendurar em uma arvore até cair, andar de 
bicicleta em uma das ruas de Amsterdã até se lançar na água de um dos canais, 
permanecer de pé em um parque onde se projeta de um lado para o outro, como 
o pêndulo de um relógio, até atingir o ponto-limite do equilíbrio. Esta série de 
trabalhos, elaborados de forma muito rudimentar, tenta dar forma a um 
pensamento sobre o desequilíbrio que nos constitui. 

De alguma forma podemos dizer que é este também um dos traços que 
marcam a obra de Sigmund Freud, na medida em que sempre buscou as razões 
que levam os sujeitos a situações de desequilíbrios, e a partir daí desenhando um 
novo mapa do psiquismo humano. Freud se lançou como desafio tentar elucidar 
os bastidores obscuros dos sintomas que nos habitam. Neste percurso, ele 
sempre se manteve muito próximo dos artistas, por acreditar que estes 
funcionam como faróis, com suas luzes intermitentes que indicam desvios em 
nossas travessias. Os artistas cumpririam, portanto, a função de antenas do seu 
tempo, captando as fantasias de uma determinada época, como evocou o poeta 


Ezra Pound. Assim como nos sonhos, que Freud aproximou dos hieróglifos 
egípcios, a obra de arte traz consigo seus enigmas, desafiando nossa 
sensibilidade e nossa razão. 

Neste volume encontramos reunidos a quase totalidade destes textos, o que 
mostra que o diálogo com a arte sempre ocupou para Freud um lugar central. 
Cada um destes ensaios coloca em cena algumas perguntas, propondo um 
exercício de leitura a partir do campo conceitual da Psicanálise. Fica evidente, ao 
ler os doze textos que compõem o presente volume, que Freud buscava abrigo na 
produção literária e artística para suas hipóteses conceituais. Podemos perceber 
que Freud oscila entre uma necessidade demonstrativa da consistência de sua 
teoria mostrando que a lógica inconsciente é capaz de dar conta e iluminar 
alguns bastidores da vida dos artistas, mas ao mesmo tempo vemos que estes 
escritos testemunham simplesmente sua fascinação pela arte e o quanto, apesar 
de todo seu esforço de entendimento, resta sempre uma dimensão inapreensível. 
Lemos, por exemplo, em O interesse pela Psicanálise (1913, p. 397) “A respeito 
de alguns problemas que se entrelaçam a propósito da arte e dos artistas, a 
maneira de ver psicanalítica fornece esclarecimentos satisfatórios, outros lhe 
escapam totalmente”. Em outro escrito, dez anos depois, percebemos a 
preocupação de Freud em apontar o limite da Psicanálise, quando esta se lança 
na tentativa de entendimento dos motores psíquicos na produção de uma obra. 
Em Breve compêndio de Psicanálise (1923, p. 425) escreve: “A avaliação 
estética da obra de arte assim como a explicação do dom artístico [kunstlerische 
Begabung] não são vistas como tarefas para a Psicanálise. Mas parece que a 
Psicanálise está em posição de dar a palavra decisiva para todas as questões que 
dizem respeito à vida imaginária da humanidade [Phantasieleben des 
Menschen”. 

São inúmeros os eixos de reflexão nos textos que compõem este volume, 
mas fica evidente que predomina, sobretudo, o interesse de Freud em buscar as 
raízes infantis no processo de construção de uma obra. Contudo, neste ponto 
temos que estar atentos ao fato de que este infantil não se revela diretamente. Ele 
surge de forma obscura, como uma imagem não disponível, e que só pode ser 
parcialmente recuperada. Isto porque a intenção do artista nunca se realiza 
completamente, pois é atravessada pelos ruídos impostos pelo trabalho do 
recalque. Portanto, Freud problematiza aqui a viabilidade de uma tradução direta 
do psiquismo do artista na obra que ele realiza. Vejamos como finaliza “O 
Moisés, de Michelangelo” (neste livro, p. 217): 


E se tivéssemos sucumbido ao destino de muitos intérpretes que 
acreditaram poder ver claramente o que o artista, consciente ou 
inconscientemente, resolveu criar? Sobre isso, nada posso concluir. Nada 
tenho a dizer, no que concerne a isso, se um artista como Michelangelo 
lutou tanto para expressar em suas obras tantos pensamentos, para 
confiar tal indeterminação e se exatamente isso é aceitável como 
características claras e específicas da estátua de Moisés. 


Assim, Freud nos sinaliza que não é possível estabelecer um método de 
leitura da obra de arte sem levar em conta a diferença entre a intenção e a 
expressão do artista. Podemos dizer que é no que falha entre a intenção e a 
expressão que um campo rico de estudos se abre para a Psicanálise. Neste ponto, 
vemos em obra a divisão do sujeito, inaugurada por Freud quando propõe o 
conceito de inconsciente, indicando-nos que não há coincidência entre aquilo 
que o sujeito pensa e o que diz, entre o que diz e o que faz, entre o que 
intenciona e o que expressa. Assim, o que nos interessa em uma obra de arte é 
muito mais sua dimensão de rasura. Em outras palavras, é insuficiente recorrer 
às intenções do artista para decifrar os significados de suas produções. Todo este 
pensamento, encontramo-lo magistralmente descrito por Marcel Duchamp em 
seu breve e brilhante ensaio dedicado ao ato criador. Ali ele escreve que 


no ato criador, o artista passa da intenção à realização, através de uma 
cadeia de reações totalmente subjetivas. Sua luta pela realização é uma 
série de esforços, sofrimentos, satisfações, recusas, decisões que também 
não podem e não devem ser totalmente conscientes, pelo menos no plano 
estético. O resultado deste conflito é uma diferença entre a intenção e a 
sua realização, uma diferença de que o artista não tem consciência 
(DucHAME, 1975, p. 73). 


Se aplicarmos esta mesma proposição às intenções de Freud podemos 
perceber que, ao mesmo tempo que fazia uso da arte como um recurso 
demonstrativo de sua teoria, também revelava nesta tentativa as suas aspirações 
criativas. A sensibilidade de Freud o conduziu, desde jovem, a um desejo de 
invenção. Essa sua aposta na criação e a admiração pelos artistas ficam claras em 
inúmeros momentos da construção de sua trajetória intelectual. Freud admirava 
muito um colega médico, Arthur Schnitzler, que abandonou a clínica para se 
dedicar à literatura. Sentia-se atraído por seu trabalho. Freud demorou algum 


tempo para reconhecer o valor do escritor e a influência que dele recebia. 
Schnitzler era médico em Viena e tinha tido uma formação acadêmica muito 
similar à do inventor da Psicanálise. Freud, embora o admirasse, evitava 
encontrá-lo. Em uma carta que enviou a Schnitzler em 1922, revelou com muita 
clareza o quanto via nele uma espécie de duplo de si mesmo. 


Sempre me atormentei com a pergunta sobre a razão por que, em todos 
estes anos, nunca procurei conhecê-lo nem conversar com o senhor. A 
resposta contém a confissão que me parece íntima demais. Acho que 
evitei o senhor por causa de uma espécie de relutância em conhecer meu 
sósia. Não que eu me incline facilmente a identificar-me com outrem, ou 
que pretenda fazer pouco da diferença de talento que me separa do 
senhor, mas, todas as vezes que me absorvo profundamente nas suas 
belas criações, pareço sempre encontrar, sob sua superfície poética, os 
mesmos pressupostos, interesses e conclusões que alimento (FREUD apud 
Jones, 1922, p. 431).1226 


Freud abriu muitos caminhos na demonstração das afinidades entre arte e 
Psicanálise. Seu método clínico colocou em cena a possibilidade de termos 
consciência sobre a estilística daquela que talvez seja a obra mais fundamental 
que construímos: as formas de nosso viver. Por isso, ele sempre esteve muito 
interessado nos processos de criação artística como potência de transformação 
do mundo e de si mesmo. A reflexão de Freud sobre o belo se aproxima muito 
do que podemos ler nos versos do poeta Rainer Maria Rilke. No início de suas 
Elegias de Duíno escreve: “Pois que é o belo senão o grau do terrível que ainda 
suportamos e que admiramos porque, impassível, desdenha destruir-nos?” 
(RKE, 2001, p. 17). Assim, o belo é colocado numa zona de limite, de fronteira, 
lugar de um excesso onde o sujeito corre o risco de se dissolver. Embora 
possamos perceber, nos ensaios deste volume, uma predileção por obras e 
artistas clássicos e consagrados como Johann Wolfgang von Goethe, Leonardo 
da Vinci, Fiódor Dostoiévski, William Shakespeare, Henrik Ibsen, Freud 
também manteve-se em diálogos com seus contemporâneos. Teve, como 
sabemos, a possibilidade de encontrar o movimento surrealista e, durante algum 
tempo, foi uma das referências essenciais do grupo. Trocou algumas poucas 
cartas com André Breton em dezembro de 1932. Contudo, para Freud, não era 
suficiente o reconhecimento como escritor: queria ser reconhecido como 
cientista. Em uma carta que enviou a Ernest Jones, chegou a dizer: “Eis a forma 


mais refinada e mais amável da resistência, considerar-me um grande artista a 
fim de prejudicar a validade de nossas pretensões científicas” (FREUD apud 
Jones, 1961, p. 587). 

Uma das poucas homenagens que recebeu publicamente foi o prestigiado 
Prêmio Goethe, que é entregue na casa em que Goethe viveu em Frankfurt, 
cerimônia que acontece no dia do seu aniversário, a saber, em 28 de agosto. 
Freud foi agraciado com o prêmio em 1930 e foi um dos primeiros a recebê-lo, 
já que este foi instituído em 1927. A escolha do nome de Freud não foi um 
consenso. Um ano antes ele já tinha sido indicado, mas não obteve o número de 
votos suficientes, tendo inclusive encontrado a resistência de Alfons Paquet, a 
quem Freud endereça a carta de agradecimento no ano seguinte. Na data em que 
recebeu a homenagem foi escolhido com uma votação apertada: sete a favor de 
sua láurea e cinco votos contrários à sua distinção. Este prêmio não era 
propriamente um reconhecimento literário, mas concedido a personalidades de 
cultura que deixaram sua marca na história da Alemanha. Entre muitas outras 
personalidades, também receberam o prêmio o escritor Thomas Mann, o físico 
Max Planck, o arquiteto Walter Gropius, o filósofo Karl Jaspers e mais 
contemporaneamente o cineasta Ingmar Bergman e a coreógrafa e bailarina Pina 
Bausch.2227 Pela votação apertada na concessão do prêmio, fica evidente a 
resistência que Freud ainda produzia com suas teorias, mesmo já estando com 74 
anos e com sua obra consolidada. No texto escrito por Freud para a cerimônia do 
recebimento do prêmio e que, devido a seu estado de saúde, será lido pela filha, 
Anna Freud, o leitor poderá encontrar uma tomada de posição enfática contra 
seus opositores. Freud escreveu: “Penso que Goethe não teria repudiado a 
Psicanálise de maneira inamistosa, como muitos dos nossos contemporâneos. 
Em muitos aspectos, ele próprio se aproximou dela, reconheceu muitas coisas 
que nós pudemos, desde então, atestar e muitas concepções, que nos trouxeram 
crítica e escárnio, seriam por ele claramente defendidas” (neste livro, p. 312). 
Sabemos que um dos motores desta resistência a Freud era devido a sua 
abordagem da primazia do sexual na constituição do psiquismo. Freud aproveita 
o ensejo da homenagem e escreve um pouco mais adiante neste mesmo texto: 
“Goethe sempre teve Eros em alta consideração, nunca tentou diminuir seu 
poder, seguiu suas expressões mais primitivas e, não menos, as corajosas, como 
suas sublimações mais elevadas e, conforme me parece, não menos representou 
decisivamente sua unidade em meio a todas as suas formas de manifestação 
como, há tempos, Platão” (neste livro, p. 314). 

Em “Dostoiévski e o parricídio” (1928) Freud se debruça particularmente 


sobre o romance Os irmãos Karamazov mostrando o quanto este reduplica, de 
alguma forma, a conflitiva psíquica do seu autor. Este ensaio é dividido em duas 
partes. Na primeira, discorre sobre o universo psíquico de Dostoiévski indicando 
o quanto podemos encontrar no romance os traços de masoquismo, sentimento 
de culpa e toda a conflitiva edípica ali presente com o assassinato do pai. Na 
segunda parte, se detém particularmente sobre a questão do jogo, que como 
sabemos era um dos vícios de Dostoiévski e o que o levou muitas vezes à ruína. 
Contudo, curiosamente, neste ponto abandona momentaneamente a obra do 
autor russo e traz para a análise um conto de Stefan Zweig, 24 horas na vida de 
uma mulher, onde esta questão do jogo está em pauta. Contrariamente a outros 
textos onde a arte anunciava uma possibilidade de triunfo em relação ao sintoma, 
neste ensaio, Freud indica que a arte não foi suficiente para salvar o escritor 
russo do sofrimento psíquico. “Dostoiévski não quis se tornar um mestre e um 
libertador dos homens, ele se associou ao seu carcereiro; ele pensou muito pouco 
sobre o futuro cultural dos homens. Isso provavelmente pode mostrar que ele, 
por sua neurose, foi condenado a tal treva” (neste livro, p. 286). Contudo, não 
podemos nos precipitar e fazer uma transposição direta da vida para a obra. A 
ficção sofre os efeitos do recalque, e Freud estava atento a isto, pois neste 
mesmo texto escreve que “sem atenuação e ocultamento, a reelaboração poética 
não é possível” (neste livro, p. 299). Os irmãos Karamazov junto com Édipo Rei, 
de Sófocles, e Hamlet, de Shakespeare, apresentam o tema do assassinato do pai 
colocando em pauta um dos eixos de toda a teoria freudiana: o complexo de 
Édipo. 

Um dos textos desta coletânea que mais nos esclarece sobre a hipótese 
freudiana acerca do motor dos processos criativos é “O poeta e o fantasiar” de 
1908. Neste ensaio Freud mostra que o trabalho do poeta consiste em recuperar a 
potência de invenção presente em todo o brincar infantil. Esta recuperação é 
fundamental, uma vez que se tornar adulto implica uma renúncia ao ganho de 
prazer que a brincadeira outrora trazia. A criança, ao brincar, experimenta o 
fundamento mesmo do ato criativo, pois tem a capacidade, o talento e a 
liberdade de fazer com que uma coisa se transforme em outra coisa: “toda 
criança brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela cria seu 
próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas do seu mundo para uma nova 
ordem, que lhe agrada” (neste livro, p. 56). 

A tese de Freud é que se tornar adulto implica necessariamente incorporar a 
instância da lei e dos códigos sociais, nos fazendo traçar uma espécie de 
barreira-limite no trânsito entre o campo da fantasia e o da realidade. O poeta 


seria então uma espécie de “guardião das metamorfoses” para evocarmos uma 
expressão de Elias Canetti (1990, p. 280), que, ao recuperar este infantil perdido, 
reinstaura a potência do fantasiar na construção do mundo. Freud é muito 
preciso neste ponto ao escrever em determinado momento neste texto o seguinte: 
“O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de 
fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização 
afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da realidade” (neste livro, p. 
56). 

Em “Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci” vemos o espírito do 
grande pesquisador que era Freud ao buscar uma infinidade de detalhes tanto na 
vida como na obra de Leonardo para mostrar o quanto sua história reverbera em 
suas criações artísticas. Um dos eixos deste belo texto é uma lembrança de 
infância do artista que surge no momento em que redigia um texto de 
investigação sobre o voo dos abutres. Leonardo evoca então a imagem de um 
abutre que teria descido até ele, aberto sua boca e batido inúmeras vezes com a 
cauda em seus lábios. Freud parte da hipótese de que não se trataria ali de uma 
lembrança mas de uma fantasia [eine Phantasie]. Assim, discorre sobre a forma 
como o psiquismo desenha, para cada um, um tecido de fantasias e os destinos 
que damos a elas. 

Em uma carta de 17 de outubro de 1909 endereçada a Jung, Freud menciona 
a “exemplaridade do inacabado” que é encontrada em Leonardo da Vinci. 
Podemos inicialmente evocar três hipóteses sobre o sentido deste inacabado se 
nos detivermos na relação entre artista e obra. Uma primeira possibilidade seria 
pensar que toda obra traz nela mesma uma dimensão de inacabado. Dito de outra 
forma, o inacabamento seria constitutivo de todo ato de criação na medida em 
que este não dá conta integralmente das intenções do artista. Uma segunda 
possibilidade seria pensar o inacabado da obra como o resultado da intenção 
mesma do artista. Neste caso, o artista buscaria transmitir, através de sua obra, 
uma sensação de inacabado. Aqui veríamos o trabalho do estilo do artista dando 
forma à ideia de fragmento como fundamental na obra. Uma terceira 
possibilidade seria pensar o “inacabado” como sintoma do artista, ou seja, como 
algo que faria obstáculo a seu trabalho e o impediria de levar sua obra a termo. 

É evidente que estas três possibilidades não se situam no mesmo plano. 
Podemos caracterizar a primeira possibilidade como da ordem do universal e do 
necessário, a segunda como obra de um estilo e a terceira como obra de um 
sintoma. Freud privilegia este terceiro caminho e constrói uma longa narrativa 
repleta de detalhes da vida de Leonardo, mostrando o quanto a sua arte surge de 


um profundo embate pulsional. Podemos ler neste ensaio uma ampla explanação 
sobre o conceito de sublimação. Para Freud, o interesse de Leonardo pela arte e 
pela ciência se deve, em parte, às suas pesquisas sexuais infantis. Neste ponto, 
este texto recupera algumas ideias já desenvolvidas por Freud em Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade (1905). Freud vai percorrer inúmeros estudos e 
biografias sobre Leonardo. Concentra sua análise basicamente em duas pinturas: 
Mona Lisa (1503-1507) e A virgem e o menino com Sant'Ana (1508). Na 
primeira, discorre longamente sobre o enigma do sorriso desta célebre pintura, 
associando este sorriso ao da mãe de Leonardo. Na pintura de Sant” Ana, 
apresenta uma série de hipóteses tendo sempre como ponto de partida a 
lembrança de infância de Leonardo do abutre em sua boca. Freud agregou em 
1923 uma nota ao texto com uma observação de Oskar Pfister que identifica o 
contorno do abutre no centro do quadro atravessado entre os três personagens 
representados. Isto nos mostra o quanto os textos de Freud continuaram em 
elaboração mesmo depois de publicados e são inúmeros os acréscimos e 
modificações que ele vai fazendo no percurso de sua vida. Mesmo que Freud 
tenha evidenciado o quanto as particularidades da história de vida do artista 
reverberam nas formas de sua criação, não podemos deduzir daí que a vocação 
do método psicanalítico, no diálogo com a arte, fosse apenas de nos esclarecer 
sobre os processos psicopatológicos dos artistas. Freud era muito mais 
ambicioso. Ele trouxe uma nova contribuição sobre os motores da criação 
artística abrindo assim novas reflexões para o campo da estética. 

Mesmo que tenhamos, hoje, de ter todo o cuidado de não adotarmos 
exclusivamente o método freudiano da leitura da obra de arte como regra, ou 
seja, partir da biografia e história do seu autor para compreender a obra, não 
podemos deixar de reconhecer o sentido e a beleza deste ensaio e o esforço de 
Freud em fundamentar tanto quanto possível suas hipóteses. Como ele escreve 
em determinado momento do texto “Um certo mergulho nesse quadro, chega ao 
espectador, como um súbito entendimento: apenas Leonardo poderia pintar esse 
quadro, apenas ele poderia transformar em arte a fantasia do abutre. Nessa 
imagem, está introduzida a síntese de sua história infantil; as particularidades da 
mesma são esclarecidas por todas as impressões mais pessoais da vida de 
Leonardo” (1910, p. 184). 

Talvez mais importante do que um debate da pertinência desta ou daquela 
interpretação o que estava em jogo é mostrar a consistência de sua hipótese 
sobre o papel da pulsão sexual infantil na obra de Da Vinci. Escreve Freud: 
“Durante toda a sua vida, o grande Leonardo permaneceu em muitos aspectos, 


infantil: pode-se dizer que todos os grandes homens conservam algo de infantil” 
(p. 195). 

São muitas as perguntas que Freud nos deixa nesta coletânea de textos. Em 
que medida a arte pode nos abrir caminhos na clínica psicanalítica? Que 
aproximações podemos fazer entre o trabalho do artista e o trabalho do 
psicanalista? Que contribuição a Psicanálise traz na relação entre tempo e 
finitude? Tem a arte o poder de atenuar o sofrimento psíquico? Quais os 
mecanismos de identificação que o artista coloca em cena na construção de suas 
histórias para capturar a atenção do leitor? 

Nos textos presentes neste volume, o leitor encontrará alguns indícios de 
respostas. Vemos, por exemplo, que em “Uma lembrança de infância em Poesia 
e Verdade” Freud mostra como a lembrança de Goethe é muito similar a de um 
de seus pacientes. Em “Transitoriedade” dialoga brevemente com o poeta Rainer 
Maria Rilke, a quem ele descreve como “um amigo taciturno” indicando a 
função da finitude como essencial no valor que atribuímos às coisas. Trata-se ali 
de pensar a importância do trabalho psíquico que o luto realiza. “O valor da 
transitoriedade é raro em nossa época. A limitação das possibilidades de fruição 
eleva sua preciosidade” escreve Freud (neste livro, p. 224). Em “Personagens 
psicopáticos no palco” podemos acompanhar a gramática afetiva que a literatura 
coloca em cena e que abre caminho para que os espectadores/leitores se 
identifiquem com os heróis das narrativas. 

Com estas reflexões Freud abriu um vasto campo de pesquisa, que cada vez 
mais nos convoca a continuar ampliando esta potente intersecção entre o campo 
da arte e o da Psicanálise. São inúmeras as publicações que se dedicam a este 
profícuo diálogo e hoje já temos elementos suficientes para que possamos 
deduzir de todos estes estudos os princípios norteadores de uma estética 
freudiana. O artista e o psicanalista interpelam as lógicas de significação 
instituídas tentando abrir frestas nas formas compactas do que constituem o 
mundo e nossos sintomas, para que novos sentidos e novas imagens surjam. 
Freud sempre foi incansável nesta busca e cabe a nós dar continuidade a esta 
tarefa. Nestes textos encontramos uma preciosa caixa de ferramentas. Como 
lembra René Passeron (2001, p. 11), a arte cumpre a função de uma espécie de 
curativo do vazio, vazio que não cicatriza. Por isto, estamos diante de um 
trabalho sem trégua e que não pode ficar restrito somente aos artistas. Freud, de 
alguma forma, indica que todos deveriam colocar esta tarefa diante de si, na 
medida em que o trabalho psíquico coloca em cena materiais similares ao que o 
artista utiliza para realizar suas obras. Assim ele nos provoca com a imagem do 


poeta que cada um guarda dentro de si. “Em cada um existe um poeta escondido 
e que o último poeta deverá morrer junto com o último homem? (neste livro, p. 
55-56) 
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OBRAS INCOMPLETAS 
DE SIGMUND FREUD 


A célebre “enciclopédia chinesa” referida por Borges dividia os animais em: 
“a) pertencentes ao imperador;b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) 
sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação, 
i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel 
muito fino de pelo de camelo, 1) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha”. A 
coleção Obras Incompletas de Sigmund Freud é um convite para que o leitor 
estranhe as taxionomias sacramentadas pelas tradições de escolas e de editores; 
classificações que incluem e excluem obras do “cânone” freudiano através do 
apaziguador adjetivo completas; que dividem a obra em classes consagradas, tais 
como “publicações pré-psicanalíticas”, “artigos metapsicológicos”, “escritos 
técnicos”, “textos sociológicos”, “casos clínicos”, “outros trabalhos”, etc. Como 
se um texto sobre a cultura ou sobre um artista não fosse também um documento 
clínico, ou um escrito técnico não discutisse importantes questões 
metapsicológicas, ou se trabalhos como Sobre a concepção das afasias, por 
exemplo, simplesmente jamais tivessem sido escritos. 

A tradução e a edição da obra de Freud envolvem múltiplos aspectos e 
dificuldades. Ao lado do rigor filológico e do cuidado estilístico, ao menos em 
igual proporção, deve figurar a precisão conceitual. Embora Freud seja um 
escritor talentoso, tendo sido agraciado com o Prêmio Goethe, entre outros 
motivos, pela qualidade literária de sua prosa científica, seus textos 
fundamentam uma prática: a clínica psicanalítica. É claro que os conceitos que 
emanam da Psicanálise também interessam, em maior ou menor grau, a áreas 
conexas, como a crítica social, a teoria literária, a prática filosófica, etc. Nesse 
sentido, uma tradução nunca é neutra ou anódina. Isso porque existem 
dimensões não apenas linguísticas (terminológicas, semânticas, estilísticas) 
envolvidas na tradução, mas também éticas, políticas, teóricas e, sobretudo, 
clínicas. Assim, escolhas terminológicas não são sem efeitos práticos. Uma 
clínica calcada na teoria da “pulsão” não se pauta pelos mesmos princípios de 
uma clínica dos “instintos”, para tomar apenas o exemplo mais eloquente. 


A tradução de Freud — autor tão multifacetado — deve ser encarada de forma 
complexa. Sua tradução não envolve somente o conhecimento das duas línguas e 
de uma boa técnica de tradução. Do texto de Freud se traduz também o substrato 
teórico que sustenta uma prática clínica amparada nas capacidades 
transformadoras da palavra. A questão é que, na estilística de Freud e nas suas 
opções de vocabulário, via de regra, forma e conteúdo confluem. É fundamental, 
portanto, proceder à “escuta do texto” para que alguém possa desse autor se 
tornar “intérprete”. 

Certamente, há um clamor por parte de psicanalistas e estudiosos de Freud 
por uma edição brasileira que respeite a fluência e a criatividade do grande 
escritor, sem se descuidar da atenção necessária ao já tão amadurecido debate 
acerca de um “vocabulário brasileiro” relativo à metapsicologia freudiana. De 
fato, o leitor, acostumado a um estranho método de leitura, que requer a 
substituição mental de alguns termos fundamentais, como “instinto” por 
“pulsão”, “repressão” por “recalque”, “ego” por “eu”, “id” por “isso”, não raro 
perde o foco do que está em jogo no texto de Freud. 

Se tradicionalmente as edições de Freud se dicotomizam entre as “edições de 
estudo”, que afugentam o leitor não especializado, e as “edições de divulgação”, 
que desagradam o leitor especializado, procurou-se aqui evitar tais extremos. 
Quanto à prosa ou ao estilo freudianos, procurou-se preservar ao máximo as 
construções das frases evitando “ambientações” desnecessárias, mas levando em 
conta fundamentalmente as consideráveis diferenças sintáticas entre as línguas. 

A presente tradução, direta do alemão, envolve uma equipe multidisciplinar 
de tradutores e consultores, composta por eminentes profissionais oriundos de 
diversas áreas, como a Psicanálise, as Letras e a Filosofia. O trabalho de 
tradução e a revisão técnica de todos os volumes é coordenado pelo psicanalista 
e germanista Pedro Heliodoro Tavares, encarregado também de fixar as 
diretrizes terminológicas da coleção. O projeto é guiado pelos princípios 
editoriais propostos pelo psicanalista e filósofo Gilson Tannini. 

A coleção Obras Incompletas de Sigmund Freud não pretende apenas 
oferecer uma nova tradução, direta do alemão e atenta ao uso dos conceitos pela 
comunidade psicanalítica brasileira. Ela pretende ainda oferecer uma nova 
maneira de organizar e de tratar os textos. 

A coleção se divide em duas vertentes principais: uma série de volumes 
organizados tematicamente, ao lado de outra série dedicada a volumes 
monográficos. Cada volume receberá um tratamento absolutamente singular, que 
determinará se a edição será bilíngue ou não, o volume de paratexto e notas, 


conforme as exigências impostas a cada caso. Uma ética pautada na clínica. 
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Neurose, psicose, perversão 
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Compre agora e leia 


Este livro reúne em um único volume textos espalhados ao 
longo de mais de trinta anos de pesquisa clínica, que lançaram 
os fundamentos das estruturas clínicas freudianas: neurose, 
psicose e perversão. Os principais eixos da psicopatologia 
psicanalítica foram estabelecidos em um arco que se inicia no 
contexto da correspondência com Flief?, no fim do século XIX, 
até os célebres artigos sobre o masoquismo e o fetichismo, 
redigidos no entreguerras. Embora mais ou menos um século 
nos separe desses escritos, eles continuam contemporâneos. 
Freud não esteve apenas à frente de seu tempo, mas também 
do nosso. Por exemplo, quando afirma que "a Patologia não 
pôde fazer justiça ao problema da causa imediata da doença 
nas neuroses enquanto esteve preocupada apenas em decidir 
se essas afecções eram de natureza endógenaou exógena”. 
Talvez até hoje um certo discurso psicopatológico esteja 
aprisionado nessa pobre dicotomia entre fatores genéticos ou 
ambientais, biológicos ou psíquicos. A perspectiva freudiana é 
mais moderna e mais ousada: "a Psicanálise nos advertiu a 
abandonarmos a infecunda oposição entre fatores externos e 
internos, entre destino e constituição, e nos ensinou a 
encontrar a causação do adoecimento neurótico regularmente 
em uma determinada situação psíquica que pode se produzir 
por diversos caminhos”. Os textos aqui reunidos mostram 


ainda como Freud articulava a reflexão psicopatológica a um 
rico material clínico. 


Este volume conta com um aparato editorial original, que ajuda 


O leitor a transpor a distância que nos une e nos separa de 
Freud. 
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"Esta é a história de Alice, também conhecida como Lili, uma 
menina que passou muito, muito, muito tempo sem falar com 
ninguém. Tímida e com vergonha de tudo, achava que a pior 
coisa do mundo era ter que falar. Não gostava de dar bom dia 
ou boa noite, de dizer que estava com sono, com fome, com 
sede, com preguiça... Lili tinha vergonha até mesmo de pedir 
mais um pedaço de bolo para a própria mãe. 


Ela já estava com 6 anos e não gostava nem um pouco de ser 
tão envergonhada. Sentia as mãos suarem, o rosto corar e o 
coração palpitar toda vez que falava com alguém. 


Uma noite, no final do jantar, Lili decidiu se calar para sempre.” 


A família fez de tudo pra fazer a menina falar, mas nada. E 
começaram a achar que ela estava doente, muito doente. 


Foi assim até que uma outra Alice, tagarela e curiosa, começou 
a se encontrar com Lili debaixo da cama, na calada da noite... 
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Há mais de 70 anos encantando gerações de leitores de todas 
as idades, O Pequeno Príncipe sai agora pela Autêntica, em 
tradução que buscou uma linguagem - tanto verbal quanto 
visual - mais próxima do leitor brasileiro de nossos dias. A 
intenção era criar coloquialidade e, ao mesmo tempo, respeitar 
o tom clássico de uma das obras literárias mais importantes da 
literatura universal para o público infantil e juvenil, mas também 
para todos os adultos que conseguem enxergar a essência 
humana. 


O livro narra o encontro, no deserto do Saara, de um piloto 
francês, cujo avião sofrera uma pane, com um menino "de 
cabelos de ouro". 


Num longo diálogo, o narrador descobre um pouco da vida do 
pequeno príncipe, percebe seu olhar infantil sobre a vida e o 
mundo; o pequeno príncipe, por sua vez, se vê diante de 
questões da vida dos adultos, e aquele encontro se transforma 
numa ligação forte, um dependendo do outro, compreendendo 
a importância que têm todos aqueles que cruzam nossa vida. 


Considerado uma das maiores obras do século XX, O Pequeno 
Príncipe é um dos livros mais traduzidos do mundo, não se 


sabe exatamente para quantos idiomas - o site oficial da obra 
(www .lepetitprince.com) fala em cerca de 253 idiomas e 
dialetos -, e revela uma visão filosófica e poética do mundo, da 
vida e da morte, das relações. 


Esta edição valoriza as ilustrações do autor, que fazem parte 
do imaginário de todos nós, em projeto gráfico leve, arejado, de 
leitura confortável, e acabamento cuidadoso, que reforça as 
cores e suaviza o conjunto. O texto apresenta uma linguagem 
mais próxima do leitor brasileiro contemporâneo, mas sem 
perder a entonação clássica de uma das obras mais 
importantes da literatura universal. 
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Uma Educação em Direitos Humanos tem se colocado como 
tarefa das mais relevantes para as instituições de ensino de 
todo o País, a partir do Plano Nacional de Educação em 
Direitos Humanos, que se desdobra nas Diretrizes Nacionais 
para a Educação em Direitos Humanos, aprovadas em 2012. 
Como enfrentar esse desafio sem encerrar em escaninhos algo 
que transcende as fronteiras disciplinares? As autoras deste 
livro propõem que a Educação em Direitos Humanos (EDH) 
não seja um mero repasse de informações, e buscam equilibrar 
a discussão sobre os direitos já conquistados com as questões 
que emergem nas novas reivindicações sociais. 


Além de uma consistente revisão de literatura sobre a EDH, a 
obra destaca a importância da dimensão lúdica para a vida em 
sociedade, defendendo a capacidade de brincar como 
integrante das ações que o homem opera sobre si e seu 
mundo. É a partir dessa perspectiva que Maria Lúcia Miranda 
Afonso e Flávia Lemos Abade tomam a responsabilidade de 
propor e discutir o uso de jogos pedagógicos na EDH e na 
formação para a cidadania. 
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Jean-François Sirinelli é um dos nomes mais destacados da 
historiografia francesa atual, sendo autor de livros importantes 
no campo da História do Tempo Presente. Várias de suas 
publicações tornaram-se obras de referência, por abordarem 
temas fundamentais para a história do século XX, como os 
intelectuais, as direitas, a cultura de massa e a ebulição 
político-cultural dos anos 1960. Suas pesquisas situam-se no 
(ou propõem um) encontro entre o político e o cultural, 
resultando em reflexões férteis e originais. Além de contribuir 
para o conhecimento histórico propriamente dito, os trabalhos 
do autor são inspiradores na busca de instrumentos teórico- 
conceituais adequados ao estudo dos fenômenos próximos do 
nosso tempo. 


Neste belo livro, escrito com elegância e clareza, ele revisita 
alguns de seus temas prediletos, que implicam questões 
importantes para os historiadores e demais interessados nesse 
campo: as relações complexas entre história e memória, O 
impacto das guerras, a influência das culturas políticas, a 
história cultural do político, as mídias e a democracia, os 
dilemas da história política ante a ampliação de escalas 
espaciais (transcendendo as fronteiras nacionais) e temporais. 
Um dos pontos altos do livro é sua contribuição para o debate 


sobre os limites cronológicos da história do tempo presente, 
em que Sirinelli usa a bem inspirada metáfora do pôlder. 


Muitas são as razões para ler este livro. Quem o fizer não se 
arrependerá. 


Rodrigo Patto Sá Motta 
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